裴 潔
在明清戲曲中,有三部以杜默為主人公的雜劇,分別是沈自徵的《杜秀才痛哭霸亭秋》、嵇永仁的《杜秀才痛哭泥神廟》以及張韜的《杜秀才痛哭霸亭廟》。三劇均以“杜默謁項(xiàng)王”為主要內(nèi)容,講述書生杜默因過烏江,來到項(xiàng)王廟拜謁,其間有感于身世落魄,撫神頸痛哭,以至神像亦為其流淚?!岸拍]項(xiàng)王”是一則帶有神異色彩的故事,但主人公杜默卻并非虛構(gòu),而是史有其人。不僅如此,他在世時(shí)還一度小有名氣。
一、杜默其人
由于史料匱乏,我們對杜默所知甚少。從手頭掌握的資料來看,杜默,字師雄,北宋歷陽(今安徽省和縣)人。他的生卒年,據(jù)今人陳應(yīng)鸞推斷,在公元1019-1087年間,但這僅是大致估算。
杜默早年曾聞名于一時(shí)?!杜R漢隱居詩話》載:“默少以歌行自負(fù),石介贈《三豪詩》,謂之‘歌豪,以配石曼卿、歐陽永叔?!倍拍鴰熓绿珜W(xué)先生石介,將辭歸時(shí),石介作《三豪詩》送杜默,其詩序曰:“本朝八十年,文人為多,若老師宿學(xué),不敢論數(shù)。近世作者石曼卿之詩歌,歐陽永叔之文辭,杜師雄之歌篇,豪于一代矣。師雄學(xué)于予,辭歸作《三豪詩》以送之。”詩中除了將杜默與石延年和歐陽修并稱,還稱贊杜默:“師雄二十二,筆距獰如鷹。才格自天來,辭華非學(xué)能。回顧李賀輩,粗俗良可憎。玉川月蝕詩,猶欲相憑凌?!痹u價(jià)可謂極高。不僅如此,歐陽修也作詩贈杜默曰:“南山有鳴鳳,其音和且清。鳴于有道國,出則天下平。杜默東土秀,能吟鳳凰聲。作詩幾百篇,長歌仍短行?!倍拍惨虼说靡月劽?/p>
然而,杜默真如石介所言,可以與石延年、歐陽修并稱嗎?事實(shí)未必如此。杜默之詩,早已不流行于世。《全宋詩》中甚至沒有杜默的詩歌。即便在當(dāng)時(shí),杜默的詩歌也沒有得到廣泛流傳。蘇軾曾說:“默之歌少見于世,初不知之。”由此可見一斑。杜默之詩如今已無集傳世,僅有一些散落的詩句保存下來:
“蟾輝吐光育萬種,我公蟠屈為心胸;老桂根株撼不折,我公得此為清節(jié);孤輪輾空周復(fù)圓,我公得此為機(jī)權(quán);余光燭物無洪細(xì),我公得此為經(jīng)濟(jì)?!保ā吨星镌略姟罚?/p>
“學(xué)海波中老龍,圣人門前大蟲。”“推倒楊朱墨翟,扶起仲尼周公?!保ā端褪氐懒釉姟罚?/p>
“一片靈臺掛明月,萬丈詞焰飛長虹。乞取一勺鳳沼水,活取久旱泥蟠龍?!保ā渡蠚W陽永叔》)
從保留下的一些詩句來看,杜默之詩雖不乏豪爽之氣,但畢竟造語粗淺?!锻踔狈皆娫挕吩f:“余嘗得師雄全集觀之,余作皆不及此?!保ㄗⅲ褐浮笆ト碎T前大蟲”及“推倒楊朱墨翟,扶起仲尼周公”句)《王直方詩話》雖是一家之言,但也頗能說明問題。可見,杜默實(shí)不能與石延年、歐陽修二人相提并論。此外,杜默之詩多不合律,在當(dāng)時(shí)還被附會為“杜撰”一說?!端伟揞愨n》曾載:“包彈對杜撰,為甚的?包拯為臺官,嚴(yán)毅不恕,朝列有過,必力彈擊。故言事無瑕疵者曰‘沒包彈。杜默為詩多不合律,故言事不合格者為‘杜撰。”雖然編者在這之后亦指出“杜撰”之說應(yīng)在杜默之前,但我們從一個(gè)側(cè)面也可以看出時(shí)人對杜默的嘲諷。由此可見,石介以“歌豪”稱杜默,實(shí)為過譽(yù)之辭。
杜默少以歌行自負(fù),游走名士之間,顯示出其性格中豪放的一面。但他同時(shí)又恃才自傲,不免驕矜淺薄。杜默早年攜詩作游走京城,意不在求師問道,而是“攜之入京邑,欲使眾耳驚?!薄顿浂拍分袑懙剑骸岸抛觼碓L我,欲求相和鳴。顧我文字卑,未足當(dāng)豪英。豈如子之辭,鏗鍠間鏞笙。淫哇俗所樂,百鳥徒嚶嚶。杜子卷舌去,歸衫翩以輕?!睔W陽修的這幾句詩,雖然有不少自謙的成分,但從另一角度,也正反映出了杜默的這種功利心態(tài)?!稘扑嗾勪洝吩d:“默久不第,落魄不獲名節(jié)。屢以私干歐陽公,公稍異之,默怨憤作桃花詩以諷,由是薄其為人?!备C明了杜默的淺薄。此外,杜默身上還缺乏耿介自守之氣,這一點(diǎn)能夠從他的贈詩中反映出來,如《送守道六子詩》、《上歐陽永叔》。而他在丞相李迪八月十五生日時(shí)所獻(xiàn)的《中秋月詩》,“僅數(shù)百言,皆以月況文定”更有逢迎阿諛之嫌。以致蘇軾語出尖銳地說:“甚矣,介之無識也!永叔不欲嘲笑之者。此公惡爭名,且為介諱也。吾觀杜默豪氣,正是京東學(xué)究,飲私酒食瘴死牛肉,醉飽后所發(fā)者也。作詩狂怪,至盧仝馬異極矣。若更求奇,便作杜默矣!”
可見,杜默論才論人,在當(dāng)時(shí)就已是一個(gè)頗受非議的人。既然如此,石介和歐陽修為什么還要對他贊許有嘉?特別是石介,不但贈之以“歌豪”之稱,還把他和石延年、歐陽修并提。究其原因,我們認(rèn)為,石介和歐陽修并非不識人。杜默曾師事石介,臨行前石介站在老師的角度作《三豪詩》送之,并對他贊許有嘉,是希望能夠借助這種褒獎,激勵(lì)杜默奮發(fā)有為。試看贈詩的最后一句:“師雄子勉旃,勿便生驕矜。”可見石介的用心。歐陽修在《贈杜默》的最后寫到“京東聚群盜,河北點(diǎn)新兵。饑荒與愁苦,道路日以盈。子盍引其吭,發(fā)聲通下情。上聞天子聰,次使宰相聽。何必九苞禽,能使鳴堯庭。子詩何時(shí)作,我耳久已傾。愿以白玉琴,寫之朱絲繩?!笨梢?,歐陽修是希望通過揄揚(yáng),激勵(lì)杜默利用才能,反映民生疾苦,造福于天下百姓。然而,杜默畢竟沒有理解二人的良苦用心,而是以“歌豪”自負(fù),只落得個(gè)泯然于眾人的結(jié)局。《臨漢隱居詩話》載:“(杜默)晚節(jié)益縱酒落魄,文章尤狂鄙。熙寧末,以特奏名得同出身,一命為臨江軍新淦縣尉,年近七十卒?!倍拍滖鏈\薄,最終還是辜負(fù)了石介和歐陽修的期望。而他本人,也幾近湮沒在歷史長河之中。
二、“杜默謁項(xiàng)王”與“杜默戲”
杜默雖頗具豪放之風(fēng),但其人其事,并沒有多少值得張揚(yáng)的地方。西楚霸王項(xiàng)羽,是中國歷史上一個(gè)可歌可泣的悲劇英雄。有關(guān)他的事跡在這里不作贅述。我們好奇的是,這樣一位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的英雄人物,如何與杜默這個(gè)風(fēng)馬牛不相及的人扯上干系?始作俑者,乃是南宋洪邁所作——《夷堅(jiān)志》。
《夷堅(jiān)志》是宋代著名的志怪小說集,記載了大量傳聞中的怪異之事。其中有這樣一段文字:
和州士人杜默,累歲不成名,性英儻不羈,因過烏江入謁項(xiàng)王廟,時(shí)正被酒沾醉,才炷香拜訖,徑升偶坐,據(jù)神頸拊其首而慟,大聲語曰:“大王有相虧者!英雄如大王,而不能得天下;文章如杜默,而進(jìn)取不得官,好虧我?!闭Z畢又慟,淚如雨。廟祝畏其必獲罪,強(qiáng)扶掖下,掖之出,猶回首長嘆,不能自釋。祝秉燭入檢視,神像亦垂淚向未已。
正是《夷堅(jiān)志》里的這段記錄,把杜默和項(xiàng)羽牽扯在一起,并且一同被寫進(jìn)明清戲曲。
第一個(gè)把“杜默謁項(xiàng)王”的故事搬演為雜劇的,是明末的沈自徵。沈自徵(1591-1641),字君庸,江蘇吳江縣(今吳江市)人。沈氏博學(xué)多才,倜儻風(fēng)流。平生懷奇負(fù)氣,好為兵家言。曾仗劍北走塞上,作客遼左,馳逐于黃沙白草、金戈鐵馬之中,是個(gè)能文能舞之人。然而沈氏一生懷才不遇,壯志難酬,正是“晉阮藉軟兀刺醉死在步兵廚,漢相如眼迷廝盹倒在臨邛道,一個(gè)個(gè)都屈首蓬蒿。”因此,他筆下的《霸亭秋》憤世嫉俗、牢騷滿腹,曲白指東扯西,慨當(dāng)以慷,俱是英雄之淚。祁彪佳評此?。骸皞髌嫒∪诵σ?,取人哭難。有杜秀才之哭,而項(xiàng)王帳下之泣,千載再見。有沈居士之哭,即閱者亦唏噓欲絕矣。長歌可以當(dāng)哭,信然?!保ā哆h(yuǎn)山堂劇品》)朱彝尊更是認(rèn)為該劇“慨當(dāng)以慷,世有續(xù)《錄鬼簿》者,當(dāng)目之為第一流”。
清人張韜則借《杜秀才痛哭霸亭廟》一劇,表達(dá)了對科舉選士的極度失望,是科場失意者的一曲悲歌。張韜,字權(quán)六,浙江海寧人。其人詩文俱佳,但卻屢躓秋闈、不遇于時(shí)。面對功名無望的現(xiàn)實(shí),張韜先后屈任一些微職,如烏程儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)、天全招討司經(jīng)歷。尤其是他擔(dān)任經(jīng)歷一職時(shí),曾被迫屈從異族禮儀,倍受侮辱。以至后來發(fā)聲為詞曲,作《續(xù)四聲猿》以宣泄“胸中無限牢騷”。《杜秀才痛哭霸亭廟》即其中一種。為了將這一情緒表達(dá)到極致,張韜淡化了故事情節(jié),使杜默成為劇中唯一的人物,給他充足的空間來發(fā)泄心中的悲憤與苦悶。劇中的杜默是一個(gè)潦倒書生,“年年被放最堪羞,落魄東歸一敝裘?!薄笆e不第”是他落魄失意的主要因素,而“主司頭腦太冬烘”則是造成“功名一場春夢”的根本原因。面對十年寒窗都成空的現(xiàn)實(shí),杜默怒陳主司之弊“醉時(shí)節(jié)迷離五色眼光朦,怒時(shí)節(jié)亂抹千行殺氣沖,睡來呵,拋殘半壁神魂懵。比似您看將來塵土同,枉了人嘔出心胸,鎮(zhèn)日價(jià)織成錦繡都無用?!?科場蹭蹬給張韜帶來了沉重的打擊,反映在杜默身上,則是一種深刻的無奈和絕望。故鄭振鐸評此劇“以情景言,韜作似較君庸、留山皆勝?!?/p>
嵇永仁的《杜秀才痛哭泥神廟》,是與前兩劇頗為不同的一部。沈劇和張劇都專注于杜默本人的失意,但嵇劇卻似乎更加關(guān)注項(xiàng)羽的失利,鄭振鐸曾指出,該劇“并不專著眼于秀才落第,傷心自哭也。其措語全若憑吊項(xiàng)王,惜其不能成大事?!笔怯鞋F(xiàn)實(shí)依據(jù)的。嵇永仁,字留山,江蘇無錫人?!肚迨犯濉酚洠猴廊省叭腴}浙總督范承謨幕。耿精忠應(yīng)吳三桂叛,執(zhí)承謨,脅永仁與同幕王龍光、沈天成及承謨族弟承譜降,不從,被執(zhí)?!笔掳l(fā)之前,永仁已預(yù)見耿精忠叛亂之意,并獻(xiàn)計(jì)承謨,無奈“計(jì)不行,賊尤銜之”。嵇永仁正是在這種“盲世界精金變作銅,鬼窟穴熱氣冷呵風(fēng)”的背景下創(chuàng)作了該劇,除了對自己的遭遇表示憤慨,還對籌策承謨而不能用之事表示悲憤。因此,他筆下的杜默哭項(xiàng)羽多過哭自己,不僅對項(xiàng)羽的成敗得失大加評論,還特別指出不善用人是項(xiàng)羽失利的重要原因??梢娖湓⒁馑凇?/p>
三、小結(jié)
“杜默謁項(xiàng)王”本不是常見典故,而杜默本人在歷史中也默默無聞,且一度受人非議。然而,這則故事卻得到文人們的認(rèn)可,被搬演進(jìn)明清戲曲。而杜默,更是被劇作家當(dāng)成一個(gè)正面形象著意刻畫。究其原因,主要在于
第一、“杜默謁項(xiàng)王”的故事具有一種“文武結(jié)合”的文化內(nèi)涵。中國文化自古就是“文武之道”兩個(gè)方面的文化,文武一脈,“不識兵書,莫習(xí)武術(shù)”。在“杜默謁項(xiàng)王”故事中,“文”和“武”在杜默和項(xiàng)羽身上得到了有機(jī)結(jié)合:杜默才華橫溢,項(xiàng)羽叱咤風(fēng)云;杜默是文苑英雄,項(xiàng)羽是武場狀元。而同樣的落魄失意:“英雄如大王,而不能得天下;文章如杜默,而進(jìn)取不得官”使這一“文”一“武”具有了相通之處,也就才會有杜秀才為霸王之哭。正如沈劇中杜默之語:“想文武二道不同,然呼吸風(fēng)云之氣,其理則一?!闭莿∽骷覍@一內(nèi)涵的認(rèn)識。而杜默和項(xiàng)羽兩個(gè)形象在內(nèi)涵上相互交織,也形成了一種“文武結(jié)合”的審美意象,引起劇作家的注意。
第二、杜默和項(xiàng)羽的失意經(jīng)歷,是打動劇作家的根本原因。尤其是故事中的杜默,作為一個(gè)文人,他的坎坷經(jīng)歷足以牽動其他失意文人的心。因此,歷史上的杜默是什么樣子,對于劇作家而言似乎已經(jīng)不再重要,重要的是,在“杜默謁項(xiàng)王”的故事中,杜默的失意遭遇,能夠使他們心有戚戚焉,能夠讓他們產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。所以,在所有的杜默戲中,劇作家都把杜默刻畫為一個(gè)“自幼功習(xí)儒業(yè),學(xué)成滿腹文章”(沈)卻“遭時(shí)不偶”(張)“落魄文場、低頭蓬戶”的落魄書生。而這個(gè)形象,并不是歷史中杜默的真實(shí)形象,更多的還是劇作家按照自己的經(jīng)歷來塑造的。可見,在戲曲中,杜默本人已經(jīng)淡化,而他作為落魄文人的形象卻突顯而出,成為一個(gè)具有代表性的符號,也因此得到劇作家們的看重。
雖然“杜默謁項(xiàng)王”的故事能夠引起落魄文人的共鳴,但直到明代這個(gè)故事才被劇作家們寫進(jìn)戲曲,而這之前則無人問津,究其原因,主要有以下幾點(diǎn):首先,杜默在歷史上并不出名,且一度受到時(shí)人非議。作為一個(gè)可供搬演入戲的歷史人物,他的經(jīng)歷很難與那些歷史名人相匹敵,受人關(guān)注的程度自然也不會高。而“杜默謁項(xiàng)王”故事流傳不廣,也是杜默戲晚出的原因之一。其次,杜默之哭,專注于一己之悲,即便有為項(xiàng)王而哭,也是出于“同是天涯淪落人”的惺惺相惜之情。所以,杜默之哭,是“小我”之哭,缺少一種對“大我”的關(guān)照,即故事本身脫離了社會,這與普遍選擇能夠反映當(dāng)時(shí)社會現(xiàn)實(shí)題材的元雜劇相比,多少有狹隘的不足,不能引起前人的重視。最后,“杜默謁項(xiàng)王”故事被寫進(jìn)雜劇,也和一折劇的出現(xiàn)有著不可分割的關(guān)系。在雜劇的發(fā)展過程中,出現(xiàn)了一折劇的現(xiàn)象。一折劇正式形成并初步興起是在明代,王九思的《中山狼》即其濫觴。一折劇出現(xiàn)后,多被文人用來寫情抒懷。而“杜默謁項(xiàng)王”重在抒情,且情節(jié)上又沒有多少可供展開的空間,所以這個(gè)故事用一折劇來表現(xiàn)也更為合適。以上幾點(diǎn),正是“杜默戲”晚出的原因所在。
(裴 潔,南京師范大學(xué)文學(xué)院)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年3期