楊方德
“兵”字的定義,按《康熙字典》,第一解為“械也”,即槍械;第二解為“執(zhí)兵器從戎者”,即軍事組織的成員。因為軍事組織里的絕大部分成員都有槍,所以也可簡明地說成:兵,就是帶槍的人,不過,其逆定式——帶槍的人就是兵——顯然是不能成立的。
“我是一個兵,來自老百姓?!薄@說明了兵之源,“普通一兵”,“非官即兵”,“某人手下的兵”——這說明了兵之廣,廣到什么范疇呢?——它不僅僅是指那些軍事組織的成員,還借來泛指一切干最普通工作的最普通一員。
“兵”,如何又演化成“丘八”、“丘三”、“丘二”的呢?——這里就有一個個耐人尋味的故事了。
丘八——巧拆
“兵”字一拆為二,就演化為了“丘八”,于是“丘八”就成“兵”的代稱。那么,何人何時做出了這巧妙的拆解呢?
何光遠(yuǎn)所著《鑒誡錄·輕薄鑒》上略有記載。距今約1100年前,在四川的軍隊中流行一種叫做“擊槍”的游戲,具體操作法已經(jīng)失傳,據(jù)推測大概就是以槍為戲,頗有花樣。一天,前蜀皇帝王建在觀看槍擊表演后,詢問臣下:“這槍擊之戲是誰創(chuàng)造的?”大夫馮涓奏道:“乃丘八所置?!蓖踅牶箝_心地大笑。馮涓故意不說“兵”,而是幽默地將“兵”呼為“丘八”,皇帝聽了大笑,說明他是第一次聽到以“丘八”代“兵”,故而忍俊不禁了。
由此,根據(jù)現(xiàn)有資料,把“兵”字巧拆為“丘八”就理所當(dāng)然地認(rèn)定是馮涓的首創(chuàng)了。
千余年來,“丘八”一詞流傳極廣,應(yīng)用普遍。而應(yīng)用得最為出色的,當(dāng)數(shù)與馮涓同宗的另一馮氏傳人——馮玉祥將軍。他行伍出身,數(shù)十年擔(dān)任軍職,說話直爽,快人快語,儼然一副大兵風(fēng)范,常自詡為“丘八”。他好寫詩,其風(fēng)格帶有順口溜、打油詩的某些特征,不若文人追求風(fēng)雅,故自命名“丘八詩體”,獨具一格。
丘三——巧用
1944年11月,在重慶新生市場內(nèi),新開了家專賣燉雞和燉雞面的小餐館,取名“丘三館”,門前還掛有一塊寫著“前清御廚”的牌子。上至達(dá)官顯貴、富紳巨賈,下至平頭百姓、販夫走卒,都想領(lǐng)略御廚手藝及宮廷風(fēng)味,加之丘三館的食物每天定時定量出售,所以生意格外紅火,顧客踴躍如潮,開門后僅一個多小時即被爭購一空。
丘三館老板韓德,旗人,畢業(yè)于大清陸軍學(xué)校,當(dāng)過軍機(jī)大臣張之洞的衛(wèi)士、上房師爺,常給張大人端菜送飯,耳濡目染,故而懂些御廚手藝。辛亥革命后,韓投靠黎元洪,青云直上,當(dāng)上了第十軍的少將旅長??箲?zhàn)中部隊傷亡慘重,韓隨軍長潰逃到了重慶。恰逢蔣介石排擠非嫡系部隊,撤銷第十軍建制。于是韓德脫下軍裝,改開餐館了。他說,我這個丘八,如今退了伍,就成“丘三”了。所以他的餐館就取名為“丘三館”。顯然,韓將軍“8-5=3”的數(shù)學(xué),雖不復(fù)雜,但也非常精到和巧妙!
抗戰(zhàn)勝利后,韓德關(guān)閉丘三館,攜帶大卷鈔票回故鄉(xiāng)湖北黃陂縣去了。
1950年,內(nèi)江有人在重慶還看到過“丘三公寓”的牌子。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v,那是丘八退伍后的寓所。但顯然不是韓德留下的遺產(chǎn),而是另一批“丘三”了。也就是說,巧用“丘三”也還另有其人?。?/p>
丘二——巧借
丘三館停業(yè)后不久,重慶又新冒出了家丘二館,跟丘三館一樣,也是專賣燉雞和燉雞面,而且口味也與丘三館一樣。于是一傳十,十傳百,在山城就傳開了:丘三館老板的哥哥來重慶開館子了,現(xiàn)就取名為“丘二館”。
這個傳言正中丘二館老板們的下懷!他們就是巧借丘三館的聲譽,以達(dá)到提高丘二館知名度的目的。當(dāng)然這也不是胡亂冒名的頂代,“丘二”和“丘三”確有獨特的淵源。
其實,“丘二”這個詞兒的出現(xiàn),遠(yuǎn)比“丘三”的歷史還要悠久?!扒鸲闭撸瑤凸?、傭人也,不知從哪朝哪代起,就已開始這樣叫了,當(dāng)然不會是在馮涓創(chuàng)立“丘八學(xué)說”之前。實際上“丘二”是“丘八”的翻版,它的創(chuàng)立者正是那沒有資格獲得馮涓親授的得意門生們。試看,“兵”不就是“丘”和它下面的“二點”構(gòu)成的嗎?由此就派生出了“丘二”。如前所述,“兵”也泛指一切干最普通工作的普通一員,所以,“丘二”就成為幫工、傭人的有趣代稱了。
丘三館里的幫工——丘二,大多學(xué)到了韓老板的御廚手藝,當(dāng)然能烹制出與丘三館無異的風(fēng)味來啊。丘三館關(guān)門后,這幫丘二們?yōu)榱酥\生,就決定合伙開辦一家館子。操作上他們駕輕就熟,完全經(jīng)營原來丘三館的品種。命名嘛,自然就取名為丘二館——顯然,這里包含有兩層意思:一是這家館子是我們幾個“丘二”開的;二是也借丘三的名聲沾點光嘛。
由于巧借了丘三館家喻戶曉的好名聲,丘二館果然生意興隆,長盛不衰。如今,位于渝中區(qū)五一路的丘二館,已是重慶有口皆碑的著名小吃店,早就增加雞汁鍋貼、雞汁抄手、怪味雞、棒棒雞等若干新品種了。
(壓題圖選自《三百六十行大觀》謝穎畫)(責(zé)編朱飛)