永不蒼老的外白渡橋

沙　然

隨時(shí)隨地，我都有機(jī)會(huì)接近它。

清清楚楚地記得，小時(shí)候，我牽著爸媽的衣角，在隆冬歲末，每個(gè)年廿八的日子，從凍得大地都仿佛龜裂的北方，背著大包小包的花生、大豆、紅棗，來(lái)到南碼頭的外婆家。到了上海，再?gòu)氖执a頭過(guò)江，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一座珍珠灰的鐵架，橫臥江上，貌似一只狹長(zhǎng)的媚眼，在清晨的薄霧中迷離欲閉。

我忽然覺(jué)得它似曾相識(shí)，有一種仿佛前生回憶似的鄉(xiāng)愁，糾纏裊娜，揮之不去。

下意識(shí)地低下頭，看看媽媽手里的灰色人造革拎包，一面貼在了她的腿上，而另一面的圖案分明印著一座橋的剪影，像白色油彩抹出來(lái)似的。我恍然大悟。

當(dāng)時(shí)年幼的我，哪里會(huì)知道，這座橋，在我的記憶深處猛然蓋下一個(gè)郵戳，猝不及防，任憑無(wú)情歲月也消磨不去。此后的時(shí)光會(huì)代我印證，這個(gè)烙印有多么深刻。

人生若只如初見(jiàn)。那一眼對(duì)視之后，漫漫的光陰里，外白渡橋是否能始終如初遇般愉悅，亦或它將承載著我宿命般的傷口?

我沒(méi)有原鄉(xiāng)，但我的愛(ài)情卻有。它萌生于蘇州河畔，在這座充滿(mǎn)活力的城市里，孕育滋長(zhǎng)，并在外白渡橋上達(dá)到水乳交融的高潮。

記得是在去年的初冬，卻忘了具體的日子。午夜十二點(diǎn)，正準(zhǔn)備關(guān)機(jī)的時(shí)候，忽然接到了一個(gè)陌生的電話(huà)，一聲“喂”之后，傳來(lái)了我曾經(jīng)無(wú)比熟悉，曾經(jīng)日日夜夜在我耳畔低回的聲音。他的聲音，我一生都不會(huì)錯(cuò)認(rèn)。

即使多年以后，我已經(jīng)徹底忘記他了，但是，他的聲音仍然會(huì)在某個(gè)夜深入靜的畫(huà)面里，被截取，被刻錄，被小心翼翼地另有為，在我心靈最脆弱的時(shí)候，像環(huán)繞立體聲那樣轟然炸響，將我緊緊裹牢、環(huán)環(huán)扣鎖，是我掙扎不掉的溫柔的枷。他用低沉的聲音說(shuō)：“你好嗎?”

竟一時(shí)語(yǔ)塞，我好嗎?

我如何對(duì)他說(shuō)，萬(wàn)沒(méi)想到三年前，一別之后竟成永訣。種種折磨，種種煎熬，仿佛讓我在煉獄里走了一遭。天各一方的牽念、無(wú)法溝通的郁悶、相互猜忌的焦慮，愛(ài)別離苦、求之不得……時(shí)至今日回想起來(lái)，倘若此生沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)真正的愛(ài)情，我也許根本不知道世界上還有一個(gè)詞叫做“痛苦”。

而現(xiàn)在，當(dāng)因?yàn)橄鄲?ài)，因?yàn)樗却?、失望、試探、苛求，痛不欲生、悲欣交集的歲月，終于隨著時(shí)間的流逝而淡出，開(kāi)成了一朵碩大無(wú)比的紅艷花朵，即使零落成泥，仍在記憶的長(zhǎng)河里散發(fā)著不朽的芬芳。

只是，我好嗎?我該怎樣回答。

電話(huà)里，他遲疑著說(shuō)，我在上海大廈。

半夜打的出門(mén)，車(chē)仿佛也通人性，一路開(kāi)得風(fēng)馳電掣。直達(dá)上海的腰際線(xiàn)上，奮力一擰。穿越穹隆般的外白渡橋，停在姜黃暗沉，猶如30年代老電影布景似的上海大廈玻璃門(mén)前，我忽然震驚地捂住嘴，記憶的微光霎時(shí)閃亮。很多年以前，媽媽的那只手拎包，貼在腿上的那一面的圖案，就是眼前的這座上海大廈。中間相隔的這20年，原來(lái)只是為了完成某種上帝早已預(yù)制的契合。

在燈火輝煌的大廳里，恍然相對(duì)的那個(gè)瞬間，本以為，他會(huì)像三年前一樣英姿俊挺，但，我第一眼瞥見(jiàn)的竟是他鬢邊的一絲白發(fā)，心里不由得泛起一陣酸楚。

我把手放在他的大衣口袋里，并肩走在夜幕下流光溢彩的外白渡橋，漫無(wú)目的地走下去。我們緊緊相偎，走得很慢很慢，仿佛一只忘記了搖擺的鐘。我在心里暗自期許，但求那條路長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)，永遠(yuǎn)走不到盡頭。

我忽然孩子氣地問(wèn)他：“你說(shuō)二十年后的我們會(huì)是什么樣?”

他想了想說(shuō)：“養(yǎng)一條小狗，每天吃過(guò)晚飯一起出去散步，小狗在前面跑，我們?cè)诤竺孀贰鳖D了頓，他忽然地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看著我說(shuō)：“不過(guò)，到那時(shí)追小狗的事就全拜托你了，因?yàn)槲乙呀?jīng)老得走不動(dòng)了……”

我趕忙別過(guò)頭去，淚水剎時(shí)間涌出了眼眶。那句話(huà)觸動(dòng)了我心底最溫軟和最敏感的角落。這個(gè)千瘡百孔的世界，隨時(shí)會(huì)有天災(zāi)人禍、海嘯山崩，隨時(shí)會(huì)有生老病死，一場(chǎng)歡喜忽悲辛……當(dāng)種種不幸突然降臨時(shí)，我都可以平靜地接受，然而唯一令我深深憂(yōu)懼的是，時(shí)間是一部沒(méi)有剎車(chē)的永動(dòng)機(jī)，我只能眼睜睜地看著自己深?lèi)?ài)的人義無(wú)返顧地衰老。

也許，惟有在水之湄的外白渡橋不會(huì)老，永遠(yuǎn)不會(huì)。它就在那里，始終就在那里，年輕窈窕。無(wú)論有多少紅塵舊事來(lái)來(lái)往往，無(wú)論有多少凡俗男女分分合合，外白渡橋見(jiàn)證了這一切。她的目光滿(mǎn)含悲憫，她的姿態(tài)優(yōu)雅之極。