岑逸飛
母親節(jié)過(guò)后,登場(chǎng)的就是父親節(jié)。母愛(ài)的偉大,往往掩蓋了父愛(ài)的光芒,因而父親節(jié)給人的感覺(jué),總是沒(méi)有母親節(jié)那么熱鬧。在感情的世界,父愛(ài)是寂寞的,似乎得不到應(yīng)有的關(guān)注。
世界上的第一個(gè)父親節(jié),于一九一○年誕生于美國(guó)。發(fā)起人是華盛頓州斯博坎市的杜德夫人。杜德夫人十三歲喪母,六名兄弟姐妹全憑父親威廉·司馬特一人父兼母職撫養(yǎng)成人。
杜德夫人排行第二,是家中惟一的女孩,以女性的細(xì)心特質(zhì),體會(huì)到父親既要工作又要照料家務(wù)的辛勞,故司馬特經(jīng)年勞累辭世之后,她便希望有個(gè)特別日子向父親致敬,并以此紀(jì)念全世界的父親。
她的建議很快得到各教會(huì)組織的支持,在各方的奔走努力下,每年六月的第三個(gè)星期日,也就是司馬特生日那天,成了美國(guó)的父親節(jié)。
如今不少地方的父親節(jié)均定在六月,而臺(tái)灣則以每年八月八日為父親節(jié)。這節(jié)日的淵源,要追溯到一九四五年,當(dāng)時(shí)正值對(duì)日抗戰(zhàn),上海聞人為激勵(lì)國(guó)民團(tuán)結(jié),發(fā)起了父親節(jié)活動(dòng),得到了市民的熱烈響應(yīng)。到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,上海市各界名流仕紳,聯(lián)名請(qǐng)政府定和“爸爸”音近的八月八日為父親節(jié)。
不過(guò),做“爸爸”與做“媽媽”不同。母親十月懷胎,子女早已是骨中之肉,而子女出生后經(jīng)母親哺育,加上日常照料和天生母愛(ài),母親與子女的感情,遠(yuǎn)比做父親的來(lái)得親密。
事實(shí)上,父親與子女的聯(lián)系,無(wú)血無(wú)肉,有的只是那一條令女性懷孕的精子,以及其中的遺傳基因。因此,所謂“父愛(ài)”,在感性層面總及不上母愛(ài)般自然,必須加上理性浸潤(rùn),突顯父親對(duì)子女的責(zé)任感。
中國(guó)傳統(tǒng)里,父親與母親角色有別?!皣?yán)父慈母”是中國(guó)文化形容父母形象的一個(gè)典型,表明中國(guó)的父親,管教方式有異于做母親的。
父親被形容為一家之主,主要職責(zé)是養(yǎng)家、管教、懲罰子女,而母親則是慈祥溫柔的代表,較容易溺愛(ài)子女。這種一嚴(yán)一慈的搭配,似乎是很好的平衡,可以對(duì)子女軟硬兼施。
《三字經(jīng)》有云:“養(yǎng)不教,父之過(guò)”,父親負(fù)有“養(yǎng)與教”的雙重職責(zé)。古時(shí)只有男性有受教育的機(jī)會(huì),而教要嚴(yán),是中國(guó)人教學(xué)之道。
但“嚴(yán)父”形象也要付出代價(jià),與子女之間制造出情感距離,不容易向他們表達(dá)父愛(ài)。
“嚴(yán)父”之“嚴(yán)”,有學(xué)者認(rèn)為有兩種解釋,一是懲罰嚴(yán)厲;二是要求嚴(yán)格。但時(shí)代演變,不管是哪一種“嚴(yán)”,中國(guó)傳統(tǒng)的“嚴(yán)父慈母”模式已經(jīng)變?yōu)椤按雀竾?yán)母”。
“慈父”的出現(xiàn),在于今日做父親的始終是家庭主要經(jīng)濟(jì)支柱,一般多工作忙碌,缺少陪伴家人的時(shí)間。
大約十年前,香港曾發(fā)表一項(xiàng)報(bào)告,指出香港的父親,每天平均只有六分鐘陪伴孩子談話,這數(shù)字至今仍不斷為人詬病。家庭成員聚少離多,難有機(jī)會(huì)樂(lè)聚天倫,感受家中溫情,做父親的容易縱容子女,或以大量物質(zhì)滿足子女,期望能得到子女的歡心,卻不知“愛(ài)之適足以害之”,做了一個(gè)“敗兒”的“慈父”。
無(wú)論如何,男性一向不善表達(dá)感情,加上傳統(tǒng)“嚴(yán)父”形象使其隱藏真正的感受,嚴(yán)父背后的柔情不容易被人察覺(jué)。所以歷來(lái)的文學(xué)作品,描述父愛(ài)多用迂回曲折的筆法。
例如朱自清的《背影》,記述作者離開(kāi)南京到北京去上大學(xué),父親送他到浦口車(chē)站,照料他上車(chē),并替他買(mǎi)橘子的情形,寫(xiě)父愛(ài)寫(xiě)得很間接,卻絲絲入扣。
在朱自清筆下,他腦海里印象最深刻的,是父親替他買(mǎi)橘子時(shí)在月臺(tái)爬上攀下的背影:“他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影,我的淚很快地流下來(lái)了?!弊髡哂脴闼氐奈淖郑迅笎?ài)描述得深刻細(xì)膩,令人感動(dòng)。
(張鳴鳳摘自《讀者文摘》)