那個(gè)西安的孩子還好嗎？

徐先友

2005年7月16日，我接到了西安一家媒體的筆會(huì)邀請(qǐng)。

筆會(huì)一共是3天時(shí)間，主辦者把日程安排得很緊湊。前兩天是座談會(huì)，來自全國(guó)的作者相互交流一下，第三天由主辦者安排景點(diǎn)觀光游玩。

第三天一大早，我從一份當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上讀到了一則很有新聞價(jià)值的消息：一個(gè)年僅5歲的孩子因輸血感染了艾滋病，目前其家人正在和醫(yī)院交涉。憑自己多年的新聞敏感，意識(shí)到事件的背后可能還有故事。我和一位同來參加筆會(huì)的上海記者交換意見后，決定放棄當(dāng)天的觀光，去找一找那個(gè)孩子的家人。

很幸運(yùn)，在主辦筆會(huì)的那家媒體的一位記者的幫助下，我們很快找到了位于咸陽(yáng)某小區(qū)的那個(gè)孩子的家。那天，剛從有關(guān)部門回來的夫妻倆一臉的憔悴，看不出任何癥狀的孩子卻安靜地在家里的沙發(fā)上坐著看電視。

沒有多想，我對(duì)男主人簡(jiǎn)單介紹了自己的身份后，我伸出了右手——我想盡快進(jìn)入角色，讓氣氛輕松一下。沒想到，我首先看到了男主人的猶豫——對(duì)我伸出的表示熱情的右手似乎不敢迎接；接著我看到了和我同行的兩位記者的猶豫，他們站在門外，不停地打量著這家人的環(huán)境，似乎并沒有想進(jìn)來的意思。一瞬間，我明白了，他們對(duì)艾滋病的恐懼壓抑了他們的職業(yè)勇氣。換句話說，他們對(duì)眼前這位和患艾滋病兒子朝夕相處的父親有一種本能的抵觸。

他們終于還是走進(jìn)了那間屋子，選擇了一個(gè)靠著窗戶的地方拘束地坐了下來。那地方，離孩子，離孩子的父母很遠(yuǎn)。

我就坐在男主人的面前，明顯感覺到他的眼光和呼吸的回避。他沒有給我們倒水，盡管我們滿頭大汗。我忽然心跳加速，我也感到了不安。我知道那同樣是來自對(duì)艾滋病的恐懼。

說實(shí)話，在找到孩子的家之前，我所想的只是這則新聞的價(jià)值，根本沒有考慮艾滋病是什么？會(huì)怎么樣？當(dāng)然，我以前了解過關(guān)于艾滋病的情況，知道一般的接觸不會(huì)被感染，但像今天這樣的近距離接觸還是第一次。

氣氛有些尷尬。孩子的父母局促地不停地在咳嗽，反復(fù)說著這樣的話：熱吧，今天太熱。我說是啊，兩位同行也回應(yīng)：就是就是。雖然很尷尬，但我明顯可以感覺到孩子的父母對(duì)我的好感，至少我從他們的眼神里看到了一種信任。

孩子一聲不響，孩子的父母一聲不響，大概在兩分鐘左右的沉默后，我忽然從心底涌出一股前所未有的沖動(dòng)——我要抱抱那個(gè)被人視為不吉祥的孩子。

起身、走過去、我伸出了雙手，乖巧的孩子笑了，伸出手來讓我抱。

孩子就在我的懷里，如此之近，以至于我可以清晰地感覺到他的心跳。我又看到了兩位同行的惶恐與詫異，但我同時(shí)也看到了孩子父母突如其來的眼淚。

“徐記者，你是孩子查出病情后第一個(gè)抱他的外人?！焙⒆拥母改钙怀陕?，像是突然找到了治療孩子疾病的良方那樣肆意地哭著、笑著。那一刻，我落淚了。那淚水讓我體驗(yàn)到了十幾年記者生涯中最暢快淋漓的一次真實(shí)。我并不是沒有恐懼，相反，我壓抑著的恐懼甚至比我的那兩位同行還要強(qiáng)烈，而當(dāng)我抱起孩子的一瞬間流淌出的淚水，不僅是為了他的不幸，不僅是想給孩子的父母以安慰，同時(shí)也是給我自己一次鼓勵(lì)。

我們都是普通人，都需要面對(duì)許許多多的困境和難題。很多時(shí)候，我們面對(duì)困境并不需要?jiǎng)e人為自己付出什么，要的只是理解和鼓勵(lì)，甚至只是一句話、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神。但往往這些微不足道的東西卻很難得到。

我是記者，我的職業(yè)決定了很多時(shí)候我們就應(yīng)該和別人不同。比如我們面對(duì)艾滋病的時(shí)候。當(dāng)我們用一種下意識(shí)的舉動(dòng)來表明自己對(duì)艾滋病的態(tài)度——接觸它并不可怕時(shí)，我們的職業(yè)身份會(huì)給那些消沉的、掙扎在生死邊緣的病人及其家屬多少希望和信心!

我的采訪是在淚水中進(jìn)行的。孩子一直臥在我的懷里。我像朋友一樣和孩子的父母聊天。我毫不介意地喝水。我毫不猶豫地留下來和他們一家三口吃了晚飯。吃飯的時(shí)候，我接到了兩位提前離開的同行的電話。他們說：你很勇敢!

一年之后寫出這段文字，我無意譴責(zé)我那逃避的同行，因?yàn)槲乙灿凶约旱拇嗳酢翘焱砩匣氐劫e館后，我在衛(wèi)生間里整整呆了將近1個(gè)小時(shí)，反復(fù)地用香皂、洗衣粉搓洗自己的雙手，幾乎吐出了三天來吃下的所有食物。但我沒有絲毫譴責(zé)自己的思想——盡管我是記者，但我也只是一個(gè)普通的人，一樣有恐懼的權(quán)利。相反，我有一種愉悅至今的幸福：我曾經(jīng)用我的勇氣，我曾經(jīng)以我的職業(yè)給了一個(gè)不幸的家庭、一對(duì)絕望夫婦面對(duì)困境的信心。

這篇題為《五齡童輸血染艾滋》的文章，后來先后被廣州、安徽、江蘇的幾家報(bào)紙期刊刊發(fā)，引起了不少熱心人的關(guān)注。但遺憾的是，許許多多想幫助這對(duì)夫婦和這個(gè)孩子的熱心人的捐款卻一次次被退回——匯款單上的退匯原因是“查無此人”。很多讀者急切地向我索要那對(duì)夫婦的新地址，可我的回答也只能是“遺憾”。因?yàn)槟菍?duì)夫婦具體去了哪里我不知道，那個(gè)孩子現(xiàn)在如何我也不知道，盡管這期間我曾多次想辦法聯(lián)系，可以前的電話變成了空號(hào)，托當(dāng)?shù)氐呐笥褜ふ乙惨恢睕]有結(jié)果。或許他們逃避了。沒有辦法治愈孩子，沒有辦法在周圍人群中得到理解和寬容，估計(jì)傷心的父母已經(jīng)帶著孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了。

如今，一年的時(shí)間過去了，我的心一直平靜不下，那個(gè)已經(jīng)6歲的孩子還在嗎？或者說，那個(gè)可憐的孩子現(xiàn)在在哪里等待生命的終結(jié)？

（喬麗摘自《南方周末》2006年8月17日）