路易絲·羅切斯特
我坐在教堂里,瞪著眼前的白紙發(fā)呆。紙上是我剛寫下的幾個字:“我想找到我的兄弟姐妹?!边@是一月份的第一個星期日,牧師說,將自己心里最秘密的心愿寫下來,告訴上帝,即使這是個看起來難以實現(xiàn)的愿望,也一定會實現(xiàn)。我寫下的幾個字是迄今為止我最大的、也是心里最秘密的愿望。
教堂長椅上坐著我們?nèi)遥何液驼煞虻ひ约皟蓚€孩子。我們參加俄克拉何馬市這個大教區(qū)的活動。
媽媽第一次讓我單獨在家照看兄弟姐妹那年,我5歲。“我的小貝貝”,我這樣稱呼他們,假裝自己就是他們的媽媽。那年布賴恩7歲,凱蘭3歲,羅布1歲,而克利·瓊才剛出生。爸爸遠在越南,那天媽媽說,她到商店去買點心牛奶和面包就回來。
開頭還好玩,就像玩過家家一樣。但是,夜晚來臨的時候,小貝貝們開始哭鬧。大家的肚子都餓壞了。我到廚房去,想給他們做晚飯,結(jié)果弄得廚房一塌糊涂。
第二天,媽媽又離家外出了,我在家洗嬰兒又臟又臭的尿布。等到媽媽終于回家的時候,她卻一句話都不和我們說,徑直上床,倒頭便睡。她沒有帶回家哪怕一點點牛奶和面包。后來我年歲稍長一點兒時才明白,原來媽媽那時已經(jīng)酗酒上癮了。
后來,爸爸終于從越南回來了,但是很快,他和媽媽便一起酗酒,喝了酒就打架。一天夜晚,爸爸正在親吻我額頭時,我驚醒了?!澳侥睦锶ィ俊蔽仪那膯査?。
“到商店去?!彼卮鹫f。他再也沒有回來。
在我7歲那一年,媽媽最終把我們?nèi)珤仐壛?,我們成了孤兒?/p>
布賴恩被送進了兒童福利院。羅布和克利·瓊被一家好心人收養(yǎng)了,凱蘭和我則被送進了斑戈孤兒院。
1967年的圣誕節(jié)到了。我得到了一份禮物。它上面的小標簽寫著“送給男孩或女孩”。
我顫抖著打開了紙盒。里面是一個小小的木偶。這是送給我的玩具!保育員說,如果我確實聽話,那我每天可以和它在一起玩半個小時。為了那半個小時,我終于打起了精神。
我9歲那年,凱蘭和我被一戶人家所領(lǐng)養(yǎng)。當聽說要離開這里,我趕緊去抱我的玩具木偶。
“你不能帶走那個!”樓層保育員說,“玩具是孤兒院的!”
“它是我的!”
她抓住了它,“玩具得留下!”
“洛克!洛克!”我哭喊著它的小名。
一剎那間,我愛的一切似乎都被一一奪走了。
在以后的日子里,盡管我努力忘掉,過去的傷疤總是還在那里,不能忘懷。到了十幾歲,我離開了凱蘭,也離開了領(lǐng)養(yǎng)我的家,出走了。我想遠遠地離開緬因州,靠自己的力量養(yǎng)活自己,但是,我對任何人都不再信任了。在我眼里,連最深的關(guān)系也變得很脆弱。
“我想,你應(yīng)該回一趟老家。”當我向丈夫講了那個星期天我寫下的新年愿望后,他溫柔地催促我,“再到那家孤兒院去,見你的兄弟姐妹,正視你的過去。”
我身邊保存著一張剪報,是一位好朋友多年前寄來的。它是一份訂婚啟事,一位名叫克利·瓊的女人的訂婚啟事。照片上的克利·瓊美麗動人。我拿出來仔細地端詳著,研究著。好吧,上天,請您幫助我邁出這第一步吧。
我從查號臺找到了她的電話號碼??死き偟酿B(yǎng)父接了電話,他馬上就聽出了我是誰。
“我記得你,琳安,”他說,“你是那個長著一對棕色大眼睛的小姑娘,我們好遺憾,沒有能力把你們姐妹幾個都領(lǐng)養(yǎng)了?!彼嬖V我說,克利·瓊在外面度假,還沒有回來,但是他承諾把我的電話號碼交給她。
幾小時后,我的電話響了,兒子波爾在大廳叫我:“一個叫羅布的人打來的。他說他是你的弟弟?!?/p>
“羅布!”我簡直不相信自己的耳朵。
“琳安,”他說,“我一直沒忘你的名字?!彼€記得我!他和克利·瓊被同一個家庭領(lǐng)養(yǎng)。他們倆都已經(jīng)結(jié)了婚,住在緬因州。
“過幾周我想到緬因州去,你能見見我嗎?”
“沒有什么能阻止我去見你。”他說。
我找到了兩個失去聯(lián)系的弟妹,現(xiàn)在我要想辦法把他們都找回來。
我乘坐的飛機降落在了斑戈機場。我到一位朋友開的旅店安頓下來。在這里,我見到了羅布和克利·瓊。望著他們從樓梯上走下來,我在心里呼喚著:“我的小貝貝!”我最后一次見到他們的時候,他們都還是小嬰兒,克利·瓊還裹著尿布。現(xiàn)在,我望著她,那和我相像的面孔也一樣驚訝地回望著我。羅布個子已高出我的頭,他眼里充滿了眼淚。我把他倆抱在懷里,緊緊地抱在懷里。
我們在一起,聊了一個通宵,第二天又接著聊。
我見到了布賴恩,給他看我們小時候的合影,“我們是多可愛的一群孩子啊!”他說。
我也去了凱蘭家,我同樣感到無比驚奇,走在她家就像走在我自己的家一樣。她的家具和我家的一樣,她的墻紙顏色也和我的一樣:天藍、紫紅和灰綠。在她的床頭,她收集了不少玩具小熊。“就像我的一樣!”我驚呼。最難的,是去斑戈孤兒院。我心懷畏懼,爬上那又窄又陡的樓梯?,F(xiàn)在,這里是個托兒所。當年的辦公室曾是7歲的我最怕的地方。在這里,我見到了戴爾達,她是這里的一位雇員,主動提出領(lǐng)我參觀。
當我向戴爾達講述著過去那些痛苦的經(jīng)歷時,她的表情像是遇到了鬼影子一樣吃驚:“等等?!彼f著,奔出了房間。然后,拿著一個,小小的木偶從閣樓回來了,她甚至還保留著那張小標簽:“送給男孩或女孩?!?/p>
我接過木偶,把它抱在懷里。眼淚滾滾而下。這一切是多么神奇!我原是那么害怕面對過去。但是當我最后終于勇敢地這樣做了以后,我所得到的是這么多,多得難以估量。
4個月后,我和布賴恩、凱蘭、羅布、克利·瓊再次相聚了。這是一次真正的家庭大團圓。我們在一起待了10天,在一起滑冰,一起游泳,一起野餐。在這個充滿了動亂的世界,我終于找到了一處地方,在這里,親人的聲音突然為我的心靈賦予了人生的意義。
上天終于消除了我的恐懼,消除了沒有愛和親情的童年生活留在我心里的陰影,幫助我實現(xiàn)了心里最秘密的愿望。我終于找回了人間的親情。
(向前摘自《每日指南》)