難以平靜的記憶

袁　原

“灰塵先生”艾德·法因

那時(shí)紐約世貿(mào)中心遭襲后，逃出的艾德·法因被鏡頭定格的形象廣為傳播：灰頭土臉，從頭到腳都是灰，他一只手用紙巾捂著嘴，一只手還攥著公文包。這一情景的發(fā)生時(shí)間是2001年9月11日上午10點(diǎn)14分。

當(dāng)天早上8點(diǎn)46分，美國(guó)航空公司的11號(hào)航班撞上了世貿(mào)中心北樓，當(dāng)時(shí)法因正在北樓的78層等電梯。他和其他一些人以為發(fā)生了炸彈爆炸，便沿著緊急樓梯往下跑。

法因當(dāng)時(shí)看了看表，測(cè)算了一下時(shí)間，覺(jué)得還趕得上去幾個(gè)街區(qū)之外的地方談生意。到了60層左右，看到有消防員往上走，人們的步伐于是慢了下來(lái)。法因本來(lái)想把公文包放在樓梯間，回頭再來(lái)取，但猶豫了一下，還是決定繼續(xù)帶著，談生意要用的。

10點(diǎn)零5分，法因跑到街上，身后傳來(lái)可怕的巨響，驚回首，世貿(mào)中心南樓轟然倒下，塵煙籠罩了周圍的一切。他覺(jué)得自己這下跑不掉了，卻忽然想起有名女子在樓梯間里給了他一張濕紙巾，便從兜里掏出來(lái)，捂住口鼻，繼續(xù)逃命，終于到達(dá)了光亮地帶。法新社的一名攝影記者拍下了法因逃生的照片，但步履匆匆，沒(méi)有記下他的名字。這張照片被全球許多報(bào)刊和網(wǎng)站采用。幾天后，有朋友告訴法因，他的照片上了《財(cái)富》雜志的封面。他于是給該雜志打電話，自報(bào)家門，從此成為轟動(dòng)一時(shí)的媒體明星。

據(jù)稱法因當(dāng)時(shí)身上穿的那件西服是幾年前花300美元買的，在花了10美元送去清洗后，幾乎煥然一新。

法因說(shuō)，他不知道當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，所以只顧逃命。他在接受加拿大一家報(bào)紙采訪時(shí)還說(shuō)：“我相信，我能得救是有原因的，但我不知道是什么原因。我相信，一切都是以某種方式互相聯(lián)系著的——這包括我們生命中的每一個(gè)片斷和每一個(gè)時(shí)刻?！彼?，要是他等的電梯早一點(diǎn)到了，他可能就會(huì)進(jìn)電梯，然后被困住，再也出不來(lái)了。

幸存者：活著為了改變

卡羅爾·威爾金森現(xiàn)年39歲，是“9·11”恐怖襲擊的幸存者。她以自己的方式回憶著5年前噩夢(mèng)般的經(jīng)歷?，F(xiàn)在，她在世界貿(mào)易中心原址，那個(gè)人稱“零地帶”的地方任導(dǎo)游。

5年前，世貿(mào)中心雙塔倒塌時(shí)，威爾金森成功地從隔壁一棟建筑物內(nèi)脫身。為逃離危險(xiǎn)，她當(dāng)時(shí)步行走過(guò)70個(gè)街區(qū)，以致落下髖部損傷的后遺癥，近期接受外科手術(shù)后才擺脫長(zhǎng)達(dá)4年的疼痛。

但是，威爾金森不喜歡人們稱她為“受害者”，更愿意被稱為“幸存者”?！拔一钪ジ淖冏约旱纳睿圆挥每蓱z我，”她解釋說(shuō)，“我還在，但他們不在了?！?/p>

威爾金森說(shuō)的“他們”是遇難者。為紀(jì)念遇難者，威爾金森在“零地帶”給參觀者當(dāng)導(dǎo)游。這項(xiàng)活動(dòng)由“9·11家屬聯(lián)盟”發(fā)起，活動(dòng)募集的捐款將用于修建一座游客中心。

每天，數(shù)以千計(jì)的參觀者光臨“零地帶”。成爾金森說(shuō)：“每次導(dǎo)游，我集中介紹一名遇難者。我會(huì)繼續(xù)下去，直到講完他們所有人。這可能會(huì)用盡我一生的時(shí)間。”

因?yàn)槭亲约旱倪x擇，威爾金森能夠在日復(fù)一日的導(dǎo)游工作中直面痛苦的回憶。只有當(dāng)生活中某些細(xì)節(jié)浮現(xiàn)時(shí)，威爾金森才意識(shí)到，5年時(shí)間不足以完全消除“9·11”留下的傷痕。

一次，看完足球賽后，行走在散場(chǎng)人群中的威爾金森突然恐慌無(wú)比，仿佛又置身于5年前撤離世貿(mào)中心的人群中。每次看到有人穿擋風(fēng)外套，她也會(huì)全身顫抖。世貿(mào)雙塔倒塌時(shí)那些從樓上墜下的一些人身穿擋風(fēng)外套。威爾金森記得，那時(shí)每個(gè)人都忙著逃命，但每個(gè)人都小心避開(kāi)腳下掩埋在塵土中的擋風(fēng)外套。

“9·11”不僅在親歷者心中留下創(chuàng)傷，也給整個(gè)城市和社會(huì)劃上無(wú)形的傷痕。一對(duì)紐約夫妻好久沒(méi)有給孩子辦生日晚會(huì)，因?yàn)楹⒆拥纳帐?月11日?！斑@天難以讓人想慶祝。”5年來(lái)，紐約也有了新禮儀風(fēng)俗，那就是不在9月11日聚會(huì)或辦婚禮。

“9·11”恐怖襲擊事件毫無(wú)疑問(wèn)為紐約人留下了驚慌、恐懼和難以抹去的痛苦記憶。5年后，無(wú)論是恐怖襲擊的幸存者，還是遠(yuǎn)離襲擊現(xiàn)場(chǎng)的普通人，紐約人還在回憶這段往事。

這些記憶勾起淚水、傷痛，有人因此選擇逃避，希望以失憶麻痹內(nèi)心創(chuàng)傷，但更多的人選擇了堅(jiān)定、勇氣和信念。

（朱博強(qiáng)摘自《合肥晚報(bào)》2006年9月11日）