迎頭一磚
海怪和扎西是我家的兩條狗,我爸常拿它倆說(shuō)事兒。
海怪是個(gè)舶來(lái)品,純種的西班牙沙皮,個(gè)不高但賊重,臉上溝壑縱橫,表情滄桑得夸張。
扎西是我下鄉(xiāng)采訪(fǎng)所得回扣,百里山林里有一單家獨(dú)戶(hù),養(yǎng)了條10歲的老母狗就生了這一根獨(dú)苗,對(duì)于它的身世大家避而不談,似乎和樹(shù)林某些成群的東西有關(guān)。
兩條狗的性格迥異,就如同鰲拜和李煜的錯(cuò)位搭配,很難想像是同一個(gè)家把它們養(yǎng)大。
海怪如果是個(gè)人并剛好出生在抗戰(zhàn)年代,毫無(wú)疑問(wèn)將成為一個(gè)極有天賦的漢奸。人,它是斷斷不肯咬的,不管遇見(jiàn)誰(shuí)都恨不得把屁股搖成兩半。我敢保證,如果有賊造訪(fǎng),它一定是前呼后擁,生怕人家進(jìn)不來(lái)找不著出不去??蛇@家伙雖然不敬業(yè),但有個(gè)長(zhǎng)處,就是忍。我家上到90歲的奶奶下到6歲的侄兒,誰(shuí)看它不順眼都可以現(xiàn)場(chǎng)發(fā)作。面對(duì)突如其來(lái)的暴力,海怪的修養(yǎng)超乎尋常,任你罵得地動(dòng)山搖,打得金光燦爛,總是一副“知錯(cuò)就該,善莫大焉”的表情,四肢趴地,絕不生氣。鑒于它徹底的投降主義態(tài)度,我們對(duì)它放任自流,既不拴也不綁,到哪兒都帶著它,從來(lái)不擔(dān)心它會(huì)引起禍端。跟人接觸的機(jī)會(huì)多了,海怪愈加八面玲瓏,格外討人喜歡,作揖、打滾、握手等諂媚招數(shù)練得駕輕就熟,因此在哪兒都有得吃,“臉厚不挨餓”這句話(huà)被它演繹得淋漓盡致。
扎西是海怪的另一個(gè)極端,如果它是人并剛好出生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,肯定是一個(gè)好戰(zhàn)的納粹分子。這畜牲一臉的階級(jí)斗爭(zhēng)相,別說(shuō)陌生人,家里就我爸能靠近他,我只可在兩米外遠(yuǎn)觀(guān),不敢越雷池半步,奶奶和媽都先后遭到它的攻擊。扎西在崗的幾年里,我家后門(mén)從未關(guān)過(guò),附近的人聞風(fēng)喪膽,別說(shuō)潛入我家,就是我爸帶路都無(wú)人敢進(jìn)。鑒于它的野性難馴,我爸用鐵絲和麻繩綁著它,從不肯給它自由。有一次扎西將繩索咬斷流竄上街,整個(gè)鎮(zhèn)子像鬼子進(jìn)了村,家家關(guān)門(mén)閉窗足不出戶(hù)。失去了自由的扎西,日子過(guò)得艱辛寂寞,沒(méi)人敢和它玩耍,也撈不著油水,因此它日漸消瘦,性格更加孤僻。
我爸對(duì)兩條狗作總結(jié)時(shí),這樣說(shuō):狗的天職是看家護(hù)院,衡量狗的能力的惟一標(biāo)尺就是——咬人,所以海怪是一個(gè)庸庸碌碌混日子的庸才,而扎西卻是一個(gè)才華出眾兢兢業(yè)業(yè)的良才,但問(wèn)題是,事實(shí)上庸才比良才的日子過(guò)得好多了,優(yōu)秀,并非等于成功。
三年前,海怪被人拐走,扎西郁郁而終,庸才良才都不復(fù)存在,一個(gè)問(wèn)號(hào)卻始終在我心底——假如我是一條狗,是海怪還是扎西?