尋找后工業(yè)時(shí)代的感情

文　曄　劉　芳

誰(shuí)都有靈光一閃的時(shí)候，卻很少有人把它付諸實(shí)施；誰(shuí)都厭惡工業(yè)時(shí)代流水線上的模式化，卻很少想過(guò)如何讓它們重新?lián)碛徐`動(dòng)和情感

誰(shuí)沒(méi)有靈光一閃的時(shí)候呢？

時(shí)年23歲的設(shè)計(jì)師長(zhǎng)尾智明，1993年他把猩猩頭印在50件T恤上，30件送人，20件流入市面，不求賺錢，只為表達(dá)自己的生活態(tài)度——如安逸生活的猿人。如今他所創(chuàng)造的BAPE王國(guó)，已經(jīng)成了木村拓哉、張柏芝等明星追捧的潮頭圣品。長(zhǎng)尾智明仍然堅(jiān)持限量，堅(jiān)持不以盈利為目的，結(jié)果一件帽衫賣出8000日元（約560元人民幣），人們依舊瘋狂“排隊(duì)買BAPE”。

幫兔子找出各種奇特怪誕尋死方法的安迪·萊利，由此出版了一本漫畫書《小白兔自殺手冊(cè)》，暢銷全球?，F(xiàn)在，連拷貝這一模式的中國(guó)自殺兔，也走紅網(wǎng)絡(luò)了。而一個(gè)把“LIFE IS NOTHING”到處印的小伙子，正在上海一家小店兜售自己的產(chǎn)品，就因?yàn)檫@句人生哲學(xué)，衣服賣的還挺火。

誰(shuí)說(shuō)受過(guò)訓(xùn)練才可以玩設(shè)計(jì)？以上傳奇，打破了人們的慣常認(rèn)識(shí)。就像DV的普及打破了膠片電影的壟斷權(quán)一樣，現(xiàn)在人人都可以是藝術(shù)家，只要你有創(chuàng)意，哪怕一個(gè)，也可能有奇跡發(fā)生。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)網(wǎng)民數(shù)占中國(guó)上網(wǎng)用戶的3.3%，達(dá)310.2萬(wàn)人，他們的主意都哪里去了？

從創(chuàng)意到產(chǎn)品的可能性

在“創(chuàng)意中國(guó)”網(wǎng)站站長(zhǎng)“痞子”（真名胡傳建）眼里，創(chuàng)意是個(gè)“聽起來(lái)很空、看上去很美，如果不成為產(chǎn)品，就沒(méi)有任何意義”的東西。拿中國(guó)家具設(shè)計(jì)大賽來(lái)說(shuō)，前幾屆都是拿圖紙出來(lái)，專家點(diǎn)評(píng)哪里美哪里新穎；今年頭一回要求把家具實(shí)體拿來(lái)，讓參觀者去使用去體驗(yàn)。連專家都想通了，椅子好不好，坐了才知道。

“創(chuàng)意要落地，要嘗試，不能只在小圈子里玩”，為了這個(gè)，“痞子”決定擺地?cái)偂?/p>

及肩長(zhǎng)發(fā)、大T恤、腰包，采訪那天，“痞子”就這么晃悠著從公司里出來(lái)了。沒(méi)說(shuō)幾句，他便提起：“今天我辭了公司的工作。”為了操辦10月21日、22日在“第三極”書店門口舉辦的“創(chuàng)意市集”，他辭職了?！皵[地?cái)偂睂⑹撬松囊粋€(gè)新開始。

“創(chuàng)意市集”一詞，由2005年出版的同名書得以普及，書里描繪了一群在倫敦Spitalfiedlds Market擺攤的設(shè)計(jì)師，和普通集市不同的是，創(chuàng)意市集里充滿了年輕的氣息，鼓勵(lì)原創(chuàng)，是一個(gè)可以充分展現(xiàn)自我的平民藝術(shù)舞臺(tái)。

作者王穎怡寫道,“倫敦的市集五花八門，可以買到各種特別的設(shè)計(jì)和創(chuàng)意。市集不但是當(dāng)?shù)厝诵蓍e生活的一部分，也是許多設(shè)計(jì)師或藝術(shù)家事業(yè)的起點(diǎn)，有人在市集蟄居多年，終獲肯定；有人因此擁有了自己的店；有人因此聲名大噪?！?/p>

地?cái)偅辉偈潜I版光碟小首飾，因?yàn)椤霸瓌?chuàng)”，它一下子充滿了誘惑。

“痞子”就打算去做“創(chuàng)意市集”里的攤主，他主打的產(chǎn)品是“時(shí)間”——那些融入他的設(shè)計(jì)的鐘。根據(jù)他對(duì)時(shí)間的理解，“痞子”在鐘上設(shè)計(jì)了特別的細(xì)節(jié)，比如，12點(diǎn)的地方標(biāo)一個(gè)麥當(dāng)勞的標(biāo)志“M”，表示該吃飯了，1點(diǎn)鐘的地方標(biāo)一個(gè)蘋果電腦的標(biāo)志，表示工作開始了。

其他“創(chuàng)意達(dá)人”的東西也不簡(jiǎn)單：表情怪異的稻草人，紛繁詭異的手繪鞋，朋克味道的涂鴉T恤，極簡(jiǎn)的布藝家居品，你可以說(shuō)有些產(chǎn)品不符合大眾審美，但無(wú)法否認(rèn)它們是獨(dú)特的。這些和工業(yè)產(chǎn)品迥異的DIY，大部分是單品。你要是肯打聽，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)物件背后都有故事。

崔忠鵬的攤位是賣“口袋”的，這一品牌包括：公司為非主流歌手出的唱片、《口袋音樂(lè)》雜志，還有一系列口袋記事本、口袋T恤等等。

老崔本來(lái)是學(xué)飛機(jī)制造的，來(lái)北京時(shí)23歲，帶著一腔傳播非主流音樂(lè)的熱情，跟其他三個(gè)人合租在亞運(yùn)村一間小屋子里，以網(wǎng)絡(luò)零售批發(fā)音樂(lè)打口帶為生。如今，轉(zhuǎn)回到擺攤的老路上，“打口帶老崔”又回來(lái)了，只不過(guò)這次不再賣別人的，而是賣自己的音樂(lè)。

馬天天，長(zhǎng)得像洋娃娃似的，準(zhǔn)備在攤上賣玩偶。不過(guò)，真到了市集上，怎么賣，定什么價(jià)，她還在發(fā)愁。其實(shí)她根本舍不得賣掉自己千辛萬(wàn)苦做出來(lái)的東西。

男朋友是美術(shù)專業(yè)出身，常常畫一些可愛的小畫給她，馬天天一直想把畫里的形象做出來(lái)。幾個(gè)月前她開始學(xué)用縫紉機(jī)，試著做玩偶，很簡(jiǎn)單很孩子氣的，比如一朵云、一個(gè)怪物臉，各個(gè)都帶著獨(dú)特的表情，童真、簡(jiǎn)單、純潔。

她形容自己作品的風(fēng)格是可愛中帶點(diǎn)小傷感，想要永遠(yuǎn)孩子氣，又知道這不可能，只能寄一些希望在里面。就像她對(duì)待這些玩偶，明知道不能用來(lái)糊口，還是頑固地希望：有一間音樂(lè)小屋，飄著咖啡香，兩個(gè)人在這間工作室里做娃娃。

在“創(chuàng)意市集”里，沒(méi)有人在乎是否精致、專業(yè)，只要夠“新鮮”“原創(chuàng)”，你都可以蹲下來(lái)擺攤。

給想像一個(gè)實(shí)施的理由

去年11月，上海有個(gè)地產(chǎn)商也搞了個(gè)“創(chuàng)意市集”，12月一泰國(guó)零售商在浦東又搞了個(gè)，今年7月的“廣州設(shè)計(jì)周”上也搞了一個(gè)，人氣都不旺，有的地方，擺攤的比參觀的人還多。

如此看來(lái)，痞子的“地?cái)偂毙律钗幢厍缋?。僅兩天的市集，也不是解決之計(jì)。誰(shuí)來(lái)讓那些午后的抽象創(chuàng)意變成產(chǎn)品呢？

過(guò)去，“痞子”喜歡穿著自己設(shè)計(jì)的T恤或頭巾招搖過(guò)市，看街上的人的回頭率。現(xiàn)在，那種簡(jiǎn)單的成就感，已經(jīng)不能滿足他，“痞子”說(shuō)，“我的夢(mèng)想是將創(chuàng)意搬到網(wǎng)下來(lái)，開成像國(guó)美那樣的直銷店，名字就叫做創(chuàng)意中國(guó)店。”

創(chuàng)意專賣店這個(gè)念頭，“痞子”還在想，陸忠華已經(jīng)實(shí)踐了半年多。

上海南昌路上的“創(chuàng)意雜貨鋪”只有20多平米，水泥地面，涂鴉墻壁，作品在里面擠得滿滿的，整個(gè)店面如同老板倡導(dǎo)的“LOMO哲學(xué)”一般：強(qiáng)烈，瘋狂，精彩，獨(dú)特，原始，興奮，性感。

“雜貨鋪”的老板陸忠華，工業(yè)設(shè)計(jì)師出身，因創(chuàng)辦視覺(jué)藝術(shù)網(wǎng)站（loomoo.com）而成為國(guó)內(nèi)LOMO玩家的啟蒙級(jí)人物。為了這間店，他不再做設(shè)計(jì)了，他要搭建一個(gè)設(shè)計(jì)師的平臺(tái)，孵化那些創(chuàng)意。

他說(shuō)：“我們做商業(yè)設(shè)計(jì)，常常有被客人強(qiáng)奸的感覺(jué)，漂亮的東西也往往言不由衷，這樣特累，特壓抑，特辛苦，設(shè)計(jì)師需要有自己的管道，需要純粹個(gè)人的東西。但是怎么實(shí)現(xiàn)這些想法呢？一想到要找工廠，有人就退縮了；還有人找了工廠，但是工廠一開口就問(wèn)你要做多少個(gè)，絕大部分人到這一步都退縮了。哪個(gè)工廠會(huì)只生產(chǎn)50件、100件的產(chǎn)品讓你做試驗(yàn)?zāi)?？?/p>

陸忠華“雜貨鋪”的不同在于，它不在乎產(chǎn)品的美丑或是惡心，而是要拷問(wèn)產(chǎn)品的靈魂——你想憑借它們表達(dá)什么？只要設(shè)計(jì)師能說(shuō)出想法，“雜貨鋪”幫他們找作坊，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)品。在這樣的氛圍里，小到一個(gè)馬克杯，一張明信片，看似信手拈來(lái)，也是不摻假的真情流露。

看到秋秋畫的空匣子，便知道她是個(gè)單純的人?，F(xiàn)實(shí)中的秋秋，愛讀童話，愛讀顧城，滿腦子幻想，整天拿著涂鴉本畫個(gè)不停，是個(gè)成熟的插圖作者。那些匣子是她“淘”來(lái)后自己打磨的，涂鴉，上色，噴漆，每個(gè)都要花費(fèi)一天心血。

即便在店里賣著，秋秋也不把盒子當(dāng)商品。因此，她不會(huì)畫兩個(gè)相同的盒子，不會(huì)給自己訂任務(wù)，不預(yù)設(shè)主題，不會(huì)在沒(méi)心情的時(shí)候畫，所有的圖案都像是從腦子里流出來(lái)的。

對(duì)于買賣，秋秋說(shuō)她沒(méi)那個(gè)腦筋，于是，做出來(lái)的盒子便交給“雜貨鋪”。一個(gè)盒子70元，一個(gè)杯子35元，東西似乎有點(diǎn)貴，來(lái)“雜貨鋪”捧場(chǎng)的設(shè)計(jì)師居多。

陸忠華為了賣這些寶貝，已經(jīng)賠了半年的錢，把設(shè)計(jì)落實(shí)到生產(chǎn)、推廣和銷售環(huán)節(jié)上，他覺(jué)得如同戀愛到結(jié)婚，必須面對(duì)諸多婆婆媽媽的事。因?yàn)闆](méi)有先例，他煎熬著，連如何形成基本規(guī)則都是個(gè)難題。

最近陸忠華做了個(gè)調(diào)查，征求大家對(duì)小店的想法，朋友“膠囊”（網(wǎng)名）說(shuō)，“老大，開著吧，像個(gè)家一樣?！?/p>