美國(guó)無(wú)人識(shí)“貓王”

程曉鴻

在他的墓志銘中，有這樣的話(huà)：他是上帝賜予的禮物，讓我們珍愛(ài)；上帝賦予了他特別的天賦，他與世界同享……

如果問(wèn)美國(guó)人，貓王是誰(shuí)？每個(gè)人都會(huì)睜大眼睛莫名其妙地望著你，不知你在說(shuō)什么。可是，如果你問(wèn)，誰(shuí)是搖滾之王，每個(gè)人都會(huì)興奮而親切地回答：噢，艾爾維斯。貓王是中國(guó)人賦予艾爾維斯·普萊斯利的綽號(hào)。

8月16日，艾爾維斯·普萊斯利去世29周年。每年這個(gè)日子他在田納西州孟菲斯市的故居就擠滿(mǎn)了來(lái)自世界各地的觀(guān)光客和歌迷，以各種方式紀(jì)念他。今年也不例外?？偨y(tǒng)喬治·布什以他和夫人的名義親自發(fā)去問(wèn)候信。

普萊斯利（中國(guó)人更習(xí)慣稱(chēng)之為“貓王”）的故居如今已是美國(guó)政府認(rèn)可的歷史文化遺跡。這個(gè)叫“雅園”的莊園是除總統(tǒng)居住地白宮之外，第二個(gè)參觀(guān)人數(shù)最多的住宅——每年約有60萬(wàn)人去那里參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)。2006年6月，布什與夫人還陪同前來(lái)美國(guó)做國(guó)事訪(fǎng)問(wèn)的日本首相小泉純一郎到“雅園”參觀(guān)。

孟菲斯市因?yàn)樗木壒时环Q(chēng)作了搖滾樂(lè)的誕生地。了解貓王，就要從密西西比和田納西州說(shuō)起。

為黑人音樂(lè)打開(kāi)大門(mén)的人

艾爾維斯·普萊斯利1935年1月8日出生在密西西比州一個(gè)叫土培羅的小地方。密西西比州對(duì)普萊斯利成長(zhǎng)為一個(gè)音樂(lè)家有著至關(guān)重要的影響。在美國(guó)歷史上，密西西比是農(nóng)業(yè)州，盛產(chǎn)棉花。人口絕大多數(shù)是黑人。

密西西比的黑人創(chuàng)造了藍(lán)調(diào)音樂(lè)(Blues)，福音音樂(lè)(Gospel)在黑人教堂中也非常盛行。星期日穿上最好的衣服去教堂唱福音音樂(lè)是大多數(shù)家庭的周末活動(dòng)。普萊斯利一家也不例外。

小就耳濡目染黑人街坊鄰居的“藍(lán)調(diào)”音樂(lè)、收音機(jī)里的鄉(xiāng)村音樂(lè)，以及教堂里的黑人福音音樂(lè)，對(duì)日后普萊斯利的音樂(lè)成長(zhǎng)有著深厚的影響。10歲時(shí)他第一次在居民們舉辦的小交易會(huì)上登臺(tái)唱歌；11歲生日，父母買(mǎi)不起他想要的自行車(chē)，便買(mǎi)了一把吉它給他作生日禮物。從此，他吉他不離手；13歲時(shí)，普萊斯利隨父母搬家到鄰近的田納西州孟菲斯市。在這里，普萊斯利進(jìn)了高中。不過(guò)，他的大部分時(shí)間卻是在比利街上度過(guò)的。

孟菲斯的比利街是名載美國(guó)音樂(lè)史的一條街道。南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，格蘭特將軍曾把他的指揮部設(shè)在這里。但比利街的鼎盛時(shí)代要數(shù)20年代。那時(shí)，比利街宛如一臺(tái)經(jīng)年累月不散的狂歡節(jié)，到處是夜總會(huì)、餐館、當(dāng)鋪、酒吧。里面充斥著音樂(lè)家、藝術(shù)家、賭客、淘金者和江湖騙子等等?？傊?，它是夢(mèng)想家的圣殿，也是離經(jīng)叛道者的避難所。在這里，藍(lán)調(diào)音樂(lè)在每一家餐館酒吧里飄蕩，幾乎所有著名的黑人藍(lán)調(diào)音樂(lè)家都聚集在這里，喝酒、做音樂(lè)、表演。比利街被稱(chēng)作是藍(lán)調(diào)音樂(lè)的故鄉(xiāng)。

普萊斯利是比利街的常客。比利街的人也很熟悉這個(gè)抱著吉他唱歌的大孩子。油光光的頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的鬢角，搶眼的穿著，很與眾不同的樣子。普萊斯利逐漸受到了比利街的唱片公司的注意。1954年，他與著名的太陽(yáng)唱片公司簽下合同。不到兩年，普萊斯利和他的音樂(lè)就成為席卷全美的一道風(fēng)景，并宣告了一個(gè)新的流行音樂(lè)和文化時(shí)代的誕生。

盡管黑人音樂(lè)在美國(guó)南方極為盛行。但卻不被主流社會(huì)接受。在密西西比和田納西這樣種族隔離嚴(yán)重的地方，普萊斯利公開(kāi)宣稱(chēng)他對(duì)美國(guó)黑人音樂(lè)的景仰。他的坦率讓采訪(fǎng)的記者印象深刻。一個(gè)記者在報(bào)道中寫(xiě)到，“我很驚訝地聽(tīng)到他談?wù)摵谌艘魳?lè)家，談他怎樣繼承了他們的音樂(lè)?！逼杖R斯利自己說(shuō)，“我現(xiàn)在唱和表演的東西是黑人們多少年來(lái)一直在唱的。只是從來(lái)沒(méi)有人關(guān)注過(guò)他們。我是從他們那兒學(xué)的。”

即使到了50年代中期，黑人音樂(lè)家所錄制的音樂(lè)在全美音樂(lè)市場(chǎng)也只占很小的比例。黑人歌詞作者和作曲家只有很小的創(chuàng)作空間，很難賴(lài)其謀生。普萊斯利購(gòu)買(mǎi)了黑人音樂(lè)家Otis Blackwell的作品，并雇用了黑人歌詞作者Claude Demetrius。

普萊斯利對(duì)黑人音樂(lè)家的承認(rèn)和推崇，給美國(guó)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)帶來(lái)了戲劇性的變化。第一個(gè)進(jìn)入流行音樂(lè)排行榜的黑人音樂(lè)家Little Richard評(píng)價(jià)說(shuō)，“是普萊斯利，為黑人音樂(lè)打開(kāi)了大門(mén)?！?/p>

到1956年，普萊斯利已經(jīng)是美國(guó)最走紅的音樂(lè)巨星。他的音樂(lè)受多種風(fēng)格影響，融合了鄉(xiāng)村音樂(lè)，黑人藍(lán)調(diào)以及基督教福音音樂(lè)等韻味。

他的服飾也與眾不同，鑲嵌著無(wú)數(shù)閃亮的金屬片。他在舞臺(tái)上自由奔放，隨心所欲地伴著音樂(lè)節(jié)拍扭動(dòng)。這種從未有過(guò)的舞臺(tái)臺(tái)風(fēng)，讓美國(guó)的年輕人心醉和顛狂。從50年代末到70年代初，他的音樂(lè)會(huì)屢屢打破出席紀(jì)錄。來(lái)參加他的音樂(lè)會(huì)的人數(shù)之空前，以致于若干次音樂(lè)會(huì)不得不雇用國(guó)家警衛(wèi)隊(duì)來(lái)保護(hù)舞臺(tái)。

他只留下了記憶和聲名

《滾石》雜志稱(chēng)“是艾爾維斯使得搖滾樂(lè)成為國(guó)際流行文化的語(yǔ)言。”

年輕的普萊斯利成為美國(guó)現(xiàn)代流行文化的偶像。他代表了通過(guò)天賦和辛勤勞動(dòng)從一無(wú)所有到創(chuàng)造財(cái)富的美國(guó)夢(mèng)，也代表了青少年這一人群在現(xiàn)代社會(huì)的成熟和成長(zhǎng)。他的音樂(lè)、舞步、態(tài)度以及服飾成為搖滾樂(lè)的象征。

但同時(shí)，美國(guó)也有另一種聲音斥責(zé)他對(duì)美國(guó)文化造成威脅。他的舞臺(tái)臺(tái)風(fēng)更是受到攻擊，認(rèn)為他的誘惑性的姿態(tài)不雅觀(guān)，對(duì)青少年不利。一個(gè)城市的警察局局長(zhǎng)甚至呼吁下令禁止在舞臺(tái)上扭動(dòng)身子。

而成長(zhǎng)在普萊斯利同時(shí)代的美國(guó)人依然對(duì)他情有獨(dú)鐘。很多人承認(rèn)，普萊斯利的音樂(lè)不能說(shuō)是惟一，或者最好的。但他是不可否認(rèn)的表演家。是他創(chuàng)造了讓觀(guān)眾和他一起感受音樂(lè)撼動(dòng)的搖滾音樂(lè)會(huì)。

他的唱片也創(chuàng)下紀(jì)錄，迄今他在全球銷(xiāo)售出一億多唱片，超過(guò)任何一個(gè)藝術(shù)家。

2005年7月，在一項(xiàng)名為“最偉大的美國(guó)人”選舉中，普萊斯利擊敗美國(guó)黑人女電視人奧普拉·溫弗蕾，被公眾投票選舉為美國(guó)歷史上最偉大的演藝人。

而據(jù)美國(guó)《福布斯》雜志2004～2005年的統(tǒng)計(jì)，普萊斯利是連續(xù)5年保持去世后收入最高的名人。

1986年至2001年，普萊斯利相繼被納入美國(guó)搖滾音樂(lè)名人堂、美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)名人堂、和美國(guó)福音音樂(lè)名人堂。他也是惟一一個(gè)被這三家音樂(lè)名人堂同時(shí)接納的音樂(lè)家。

他去世后，惟一的女兒麗莎·瑪麗·艾爾維斯繼承了他的“音樂(lè)王國(guó)”和產(chǎn)業(yè)，也繼承了他的聲名所帶來(lái)的各種不平靜。卻沒(méi)有人傳承下他的音樂(lè)和獨(dú)特的舞臺(tái)的魅力。

艾爾維斯·普萊斯利是美國(guó)曾有過(guò)的夢(mèng)想和絢爛。如今，他是記憶，是錄影帶上那張有誘惑力的面孔，是“雅園”參觀(guān)者打量四周的好奇和訝異的眼神。