許博淵
我們中國人好面子是出了名的。但面子這東西很奇怪。
八十年代初期,我曾在家鄉(xiāng)看到出殯隊伍里有樂隊吹奏當(dāng)時的流行歌曲《真是樂死人》,心里覺得好笑。最近讀林語堂的《吾國吾民》,才知道這樣的滑稽事情“古已有之”。上個世紀(jì)三十年代的中國,有錢人出殯就不再用傳統(tǒng)的嗩吶之類樂器,而改用銅管樂隊,所奏的曲子是《前進(jìn),基督的士兵!》這都是圖個熱鬧,面子上好看,至于內(nèi)容與形式是否配套,人們并不太講究。
人有脾性,鄉(xiāng)有鄉(xiāng)風(fēng)。脾性和風(fēng)氣都十分穩(wěn)定,改也難。最近讀報知道,鄭州一個區(qū)一路闖“關(guān)”(法律之關(guān)),建了一所花園式豪華政府大樓,近似美國白宮。這個區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)自然以為這事很有面子。但是,美國的所謂白宮,全世界只有中國人這么叫,他們自己有一個平民化的稱呼,就是“白房子”,而且,對這么一個超級大國來說,那建筑根本不算氣派,不知道鄭州這個區(qū)的經(jīng)濟(jì)實力比美國如何。
如果我們再深入地思考一下,要面子其實也有功利目的在背后。許多沒有任何自衛(wèi)能力的蟲子往往有嚇人的色彩,它們不是為了面子上好看,而是有實際效用的,就是嚇退敵人?!都t樓夢》里的秦可卿死后,她的老公公賈珍尋思著,兒子賈蓉只是名義上的“大學(xué)生”,“靈幡上寫時不好看,便是執(zhí)事也不多”。于是,他花銀子為兒子捐了個“前程”:“防護(hù)內(nèi)廷紫禁道御前侍衛(wèi)龍禁尉”的官銜,這才有了風(fēng)風(fēng)光光的喪禮。賈珍這樣愛面子,本質(zhì)上是為了制造聲勢,對外顯示賈府在皇上那里的地位,起一個警告和預(yù)防的作用。由此看來,后來的人送葬時吹奏《真是樂死人》和《前進(jìn),基督的士兵!》是古人的風(fēng)雅遺韻,雖然目的不再那么明確。
鄭州搞那個“白宮”,一方面固然是區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)們?yōu)榱诉^一把癮,但骨子里還是為了制造聲勢,讓小百姓們心存敬畏,對外也可顯示實力和政績,功利目的是明確的。至于被剝奪了土地的菜農(nóng)們以后的日子怎么過,則不在他們的考慮范圍之內(nèi)。
如果我們再把視野擴(kuò)大一下,可以發(fā)現(xiàn)“面子問題”還表現(xiàn)在其他許多領(lǐng)域里。一個地方出了一群貪官,受到了查處,或者出了重大的安全事故,造成重大死傷,這些都不是好事,地方官當(dāng)然臉上無光,所以他們要千方百計地“遮掩”。反之,如果有一點成績,那是有臉的事情,自然要大吹而特吹。面子無小事,它連著烏紗帽。
在國際交往中,我們也不習(xí)慣以“里子”示人。外國人來了,一律把他們領(lǐng)到沿海發(fā)達(dá)地區(qū),因為這是面子。中西部農(nóng)村是不去的,因為那是里子。于是,一些別有用心的國家就據(jù)此制造和渲染“中國威脅論”,連友好國家也不相信中國還是發(fā)展中國家。
但我們正在進(jìn)步。改革開放初期,我們死活不承認(rèn)有什么腐敗,“正確的”說法是“不正之風(fēng)”,好像這樣一說可以改變腐敗的本質(zhì)似的,直到再也掩蓋不住了,才予以承認(rèn),但仍然心存顧慮,常常躲躲閃閃,“猶抱琵琶半遮面”。抗擊“非典”之所以使國人和世界刮目相看,就是勇敢地把“里子”翻過來給人看了。一小孩子都有尿床的經(jīng)歷,兩三歲的孩子無所謂,七八歲就有顧慮了。白天瘋跑,晚上尿床,自己發(fā)現(xiàn)了,不敢聲張,硬是想把它捂干。殊不知,七八歲的半大小子一泡尿已經(jīng)很可觀,捂是捂不干的,白受罪,就是捂干了,那一大塊斑跡也還在,早晚會被發(fā)現(xiàn)的。你說這是何苦來著!何況,那一泡尿被你捂得熱哄哄的,為細(xì)菌的繁殖提供了天賜良機(jī)。掩蓋腐敗,如同小孩子捂尿,除了為貪官們提供良好的繁殖環(huán)境之外,我想不出還有什么神奇的功效。
我們這個民族,什么時候能大大方方地把面子和里子統(tǒng)統(tǒng)拿出來展覽,瞧吧,這就是中國!這就是敝省敝縣,那就說明我們成熟了,有了充分的自信了,進(jìn)步也一定會更快。
【選自《新華網(wǎng)》】