官等

臧克家等

我欣幸有機(jī)會(huì)看到許許多多的“官”：大的，小的，老的，少的，肥的，瘦的，南的，北的，形形色色，各人有自己的一份“豐采”。但是，當(dāng)你看得深一點(diǎn)，換言之，就是不僅僅以貌取人的時(shí)候，你就會(huì)恍然悟到一個(gè)真理：他們是一樣的，完完全全的一樣，像從一個(gè)模子里“磕”出來(lái)的。他們有同樣的“腰”，他們的“腰”是兩用的，在上司面前則鞠躬如也，到了自己居于上司地位時(shí)，則挺得筆直，顯得有威可畏，尊嚴(yán)而偉大。他們有同樣的“臉”，他們的“臉”像六月的天空，變幻不居，有時(shí)，溫馨晴朗，笑云飄忽；有時(shí)陰霾深黑，若狂風(fēng)暴雨之將至，這全得看對(duì)著什么人，在什么樣的場(chǎng)合。他們有同樣的“腿”，他們的“腿”非常之長(zhǎng)，奔走上官，一趟又一趟；結(jié)交同僚，往返如風(fēng)，從來(lái)不知道疲乏。但當(dāng)卑微的人們來(lái)求見(jiàn)，或窮困的親友來(lái)有所告貸時(shí)，則往往遲疑又遲疑，遲疑又遲疑，最后才拖著兩條像剛剛長(zhǎng)途跋涉過(guò)來(lái)的“腿”，慢悠悠的走出來(lái)。“口將言而囁嚅，足將進(jìn)而趑趄”，這是一副樣相；對(duì)象不同了，則又換上另一副英雄面具；叱咤，怒罵，為了助一助聲勢(shì)，無(wú)妨大拍幾下桌子，然后方方正正地落坐在沙發(fā)上，帶一點(diǎn)余慍，鑒賞部屬們那份觳觫的可憐相。

干什么的就得有干什么的那一套，做官的就得有個(gè)官樣子。在前清，做了官，就得邁“四方步”，開(kāi)“廳房腔”，這一套不練習(xí)好，官味就不夠，官做得再好，總不能不算是缺陷的美。于今時(shí)代雖然不同了，但這一套也還沒(méi)有落伍，“廳房腔”進(jìn)化成了新式“官腔”，因?yàn)椤肮佟币呛推匠Ｈ艘粯拥恼f(shuō)“人”話，打“人腔”，就失其所以為“官”了。“四方步”，因?yàn)闆](méi)有粉底靴，邁起來(lái)不大方便，但官總是有官的步子，疾徐中節(jié)，恰合身份。此外類(lèi)如：會(huì)客要按時(shí)間，志在寸陰必惜；開(kāi)會(huì)必遲到早退，表示公務(wù)繁忙；非要公來(lái)會(huì)的友人，以不在為名，請(qǐng)他多跑幾趟，證明無(wú)暇及私。在辦公室里，莊嚴(yán)肅穆，不茍言笑，一勁在如山的公文上唰唰的劃著“行”字，表現(xiàn)為國(guó)劬勞的偉大犧牲精神，等等。

中國(guó)的官，向來(lái)有所謂“官箴”的，如果把這“官箴”一條條詳細(xì)排列起來(lái)，足以成一本書(shū)，至少可以作成一張掛表，懸諸案頭。我們現(xiàn)在就舉其犖犖大者來(lái)賞識(shí)一下吧。開(kāi)宗明義第一條就是：“官是人民的公仆。”孟老夫子在兩千多年前就說(shuō)過(guò)“民為貴，君為輕”的話，于今是“中華民國(guó)”，人民更是國(guó)家的“主人翁”了，何況，又到了所謂“人民的世紀(jì)”，這還有什么可說(shuō)的?但是，話雖如此說(shuō)，說(shuō)起來(lái)也很堂皇動(dòng)聽(tīng)，而事實(shí)卻有點(diǎn)“不然”，而至于“大謬不然”，而甚至于“大謬不然”得叫人“糊涂”，而甚甚至于叫人“糊涂”得不可“開(kāi)交”!人民既然是“主人”了，為什么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這“主人”拿起鞭子來(lái)向一些失職的，瀆職的，貪贓枉法的“公仆”的身上抽過(guò)一次?正正相反，太阿倒持，“主人”被強(qiáng)捐，被勒索，被拉丁，被侮辱，被抽打，被砍頭的時(shí)候，倒年年有，月月有，日日有，時(shí)時(shí)有。

難道：只有在完糧納稅的場(chǎng)合上，在供驅(qū)使，供利用的場(chǎng)合上，在被假借名義的場(chǎng)合上，人民才是“主人”嗎?

到底是“官”為貴呢?還是“民”為貴?我糊涂了三十五年，就是到了今天，我依然在糊涂中。

第二條應(yīng)該輪到“清廉”了。“文不愛(ài)錢(qián)，武不惜死”這是主人對(duì)文武“公仆”，“公仆”對(duì)自己，最低限度的要求了。打“國(guó)仗”打了八年多，不惜死的武官——將軍，不能說(shuō)沒(méi)有，然而沒(méi)有棄城失地的多。而真真死了的，倒是小兵們，小兵就是“主人”穿上了軍裝。文官，清廉的也許有，但我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)；因賑災(zāi)救濟(jì)而暴富的，則所在多有，因貪污在報(bào)紙上廣播“臭名”的則多如牛毛——大而至于署長(zhǎng)，小而至于押運(yùn)員，倉(cāng)庫(kù)管理員?！扒辶笔敲柏澪邸笔菍?shí)，名實(shí)之不相符，已經(jīng)是自古而然了。官是直接或間接(包括請(qǐng)客費(fèi)，活動(dòng)費(fèi)，送禮費(fèi))用錢(qián)弄到手的，這樣年頭，官，也不過(guò)“五日京兆”，不趕快狠狠地?fù)埔幌伦?，就要折血本了。撈的技巧高的，還可以得獎(jiǎng)，升官，就是不幸被發(fā)覺(jué)了，頂頂厲害的大貪污案，一審再審，一判再判，起死回生，結(jié)果也不過(guò)是一個(gè)“無(wú)期徒刑”，“無(wú)期徒刑”也可以翻譯做“長(zhǎng)期休養(yǎng)”，過(guò)一些時(shí)候，一年二年，也許三載五載，便會(huì)落得身廣體胖，精神煥發(fā)，重新走進(jìn)自由世界里來(lái)，大活動(dòng)而特活動(dòng)起來(lái)。

第三條：為國(guó)家選人才，這些“人才”全是從親戚朋友圈子里提拔出來(lái)的。你要是問(wèn)：這個(gè)圈子以外就沒(méi)有一個(gè)“人才”嗎?他可以回答你“那我全不認(rèn)識(shí)呀!”如此，“奴才”變成了“人才”，而真正“人才”便永遠(yuǎn)被埋沒(méi)在無(wú)緣的角落里了。

第四條：奉公守法，第五條：勤儉服務(wù)，第六條：負(fù)責(zé)任，第七條……唔，還是不再一條一條的排下去吧?？傊v的恰恰不是所做的，所做的恰恰不是所講的，豈止不是，而且，還不折不扣來(lái)一個(gè)正正相反呢。

嗚呼，這就是所謂“官”者是也。

1945年于重慶

【選自姚春樹(shù)編《中國(guó)雜文大觀(二)》百花文藝出版社版】

官與仆——讀《官》米蘭

現(xiàn)代經(jīng)典雜文小識(shí)(之十二)

中國(guó)的封建社會(huì)歷時(shí)兩千余年，官們頭腦中的“官”念根深蒂固，民對(duì)官的詮釋亦與官成為共識(shí)，且代代相傳。官，自視高人一等，民，在官的面前俯首貼耳；官有特權(quán)，民卻無(wú)民權(quán)；官可以頤指氣使，民，只能甘受奴役……

封建社會(huì)壽終正寢，封建文化并沒(méi)有全盤(pán)根除，皇帝被打倒了，封建文化一直浸淫著、延續(xù)著，歷史文化的熏陶并非因封建社會(huì)的消弭而無(wú)影無(wú)蹤。

臧克家先生創(chuàng)作于1945年的雜文《官》，生動(dòng)形象，惟妙惟肖，從表到里，由言行到思想，活活地畫(huà)出一幅群官圖。

作品以辛辣幽默的筆觸解說(shuō)：官不論大小老少，也不論其在東西南北，共同點(diǎn)是：腰——兩用的，在上司面前鞠躬如也，到了自己居于上司地位時(shí)，則挺得筆直，顯得有威可畏；臉——像六月的天空，變幻不居；腿——非常之長(zhǎng)，奔走上司，不辭辛勞，結(jié)交同行，往返如風(fēng)。到了清朝，官邁的是四方步，開(kāi)的是“廳房腔”，其他諸如開(kāi)會(huì)時(shí)遲來(lái)早退，會(huì)客時(shí)正襟危坐。批示公文時(shí)也須端個(gè)架兒……

按說(shuō)，結(jié)束了封建制，實(shí)現(xiàn)了民國(guó)，官應(yīng)該是人民的仆人了，然而現(xiàn)實(shí)卻非如斯。失職、瀆職、營(yíng)私舞弊、貪贓枉法者還是官們；被強(qiáng)捐、被勒索、被拉丁、被侮辱、被抽打、被砍頭的還是民，且在當(dāng)年的民國(guó)“倒是年年有，月月有，日日有，時(shí)時(shí)有”。

為什么早在兩千年前亞圣孟子就提出“民為貴，君為輕”的學(xué)說(shuō)，在兩千年的歷代統(tǒng)治者那里行不通呢?為什么打倒了皇帝建立了民國(guó)政府仍然不得實(shí)現(xiàn)呢?顯然，制度是保障，沒(méi)有民是主人，官是仆人的制度設(shè)計(jì)，官與民的地位就無(wú)法正常，顛覆官的特權(quán)就是一句口號(hào)、一紙空文。

共和國(guó)的成立，中國(guó)又迎來(lái)新的曙光，憲法的制定并頒布，如果切實(shí)施行，本來(lái)是完全能把歷史顛倒了的民與官的關(guān)系顛倒過(guò)來(lái)?？上?，“文革”及“文革”之前并沒(méi)有全部實(shí)施，以致憲法如同虛設(shè)，人民無(wú)辜地被摧殘，連共和國(guó)主席也未能幸免。

制度的設(shè)計(jì)并不等于現(xiàn)實(shí)生活，“文革”結(jié)束后，我們?cè)雠_(tái)一系列“規(guī)定”、“決議”、“紀(jì)律”等，其目的是對(duì)公仆們加以規(guī)范，要給民眾應(yīng)有的權(quán)利保證。但由于法制不健全。人治還沒(méi)有完全廢除，封建傳統(tǒng)文化陰魂不散，乃至官僚主義、失職瀆職、貪污受賄、腐敗墮落、買(mǎi)官賣(mài)官、玩忽職守等時(shí)有所聞。制度的建立要靠科學(xué)的法律去保證，想當(dāng)然不可，不犧牲官們的特權(quán)利益不行。普遍的人治問(wèn)題不解決不行。

作品揭露和抨擊的是當(dāng)時(shí)的國(guó)統(tǒng)區(qū)重慶官場(chǎng)與政壇，可是它卻沒(méi)有為之開(kāi)藥方。詩(shī)人創(chuàng)作雜文有其獨(dú)特之處，即意境的渲染與語(yǔ)言的洗練，這就夠了。雜文是社會(huì)醫(yī)生，如同CT或核磁共振，它可以只診斷出病灶，無(wú)須必開(kāi)處方。這是雜文的一種特質(zhì)。

對(duì)敵人，對(duì)逆歷史潮流而動(dòng)的倒行逆施，雜文是投槍匕首。對(duì)當(dāng)時(shí)的民國(guó)政府官吏，雜文作品的問(wèn)世，即是感應(yīng)的神經(jīng)，也是攻守的手足。

臧克家(1905—2004)山東諸城人，幼年即讀古詩(shī)，五四運(yùn)動(dòng)后開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。1957年創(chuàng)辦《詩(shī)刊》，其詩(shī)作影響很大。間或從事雜文創(chuàng)作，《官》、《偉大與渺小》等篇什選入多種雜文版本。

2006年11月2日