憑吊陳勝王等

二月河等

中國的整部歷史，可以說就是一部農(nóng)民造反的歷史，但若細(xì)論，真正成功了的農(nóng)民領(lǐng)袖，只有一個朱元璋。只有一個，連“寥若晨星”也算不上，“屈指可數(shù)”也不必屈。李自成是進(jìn)了北京，差一點(diǎn)就“坐天下”。一個多月吧，稀里嘩啦垮了下來，還有一個洪秀全，也是“差不多”的了，敗得比李自成慢一點(diǎn)，也還是敗了。

輸了就是賊，這沒有說的，闖王叫“流寇”，太平天國叫“長毛賊”，這史書你隨便翻，大致意思都差不多。這事也是有個例外，那就是千古道義英雄——陳勝，敗了死了，史上稱王，司馬遷寫《史記》，將他列入“世家”，是照“王”的規(guī)格列述撰評的。

他的王陵高高地矗在周口芒碭山懷中。今年我到豫東走了一回，就這么一小塊“山區(qū)”，再出去幾公里，那邊就是安徽。石頭山里溝壑縱橫，中間他的墓封土高聳，有點(diǎn)像從地下冒出的筆頭指著天穹。他要在天上寫點(diǎn)什么呢?不曉得。

我管芒碭山叫“漢域”，因?yàn)榫臀业囊娮R所及，哪塊地方的漢墓和漢代遺跡都沒有這里這般集中這樣完整，如此的漢風(fēng)神韻。陳勝不能算“漢”朝人，他生活在秦朝末年，他是秦帝國一個大大的叛逆。是不是可以這樣說，他是楚國亡國劫后余生的一?；鸱N，燒滅了秦，自己也燃盡了。這個強(qiáng)大得讓我們今天人無法思議的帝國被這?；鸱N燒成一片廢墟，廢墟上又重生出“漢”——既是王朝，也是我們?nèi)A夏民族的主要構(gòu)成民族的稱謂。從這個意義上說，陳勝的陵墓設(shè)在漢域里那是天意吧!

千古首義無一例成功，這可以說是一個通則。

就陳勝而言，出身是地地道道的“貧農(nóng)”，給人當(dāng)長工的赤貧。但我心思里尚有一份狐疑：他應(yīng)該是楚國亡命流徙避禍的家庭里出來的，“陳勝，字涉”，司馬公明明白白這么寫，真的是蝸居山野的耕夫家庭，累世為人奴役的最底層人，有姓名，還會有字?沒有仔細(xì)考證過這個學(xué)問：當(dāng)時這個階層有沒有這個習(xí)慣?再說，在地頭上歇息，他會突然冒出一句“茍富貴，勿相忘”的話，這是有點(diǎn)知識才會說的，人家反駁“要是種地，哪來的富貴”。他更是出語驚人：“燕雀安知鴻鵠之志哉”!就算是經(jīng)過了文言修飾，就這個言語志量去琢磨，他似乎家庭背景不簡單。

秦帝國亡就亡在太相信武力，太過分地迷信手中的政權(quán)。“執(zhí)棰拊以鞭笞天下”，“胡人不敢南下而牧馬，士不敢彎弓而報怨?！边@是賈誼《過秦論》里的名言。它在滅亡六國的同時，殘酷的兼并戰(zhàn)爭也撒下了極度的仇恨種子，當(dāng)時就有口諺：“楚雖三戶，亡秦必楚?！标悇俚墓枢l(xiāng)不知是否楚域?但陳勝揭竿，口號就是“大楚興，陳勝王”，這其中似有著很強(qiáng)的思維聯(lián)系：他受過這種教育，雖然未必有文憑，但他有這個知識，逼得沒辦法造反時就用上了。他的朋友吳廣，有點(diǎn)像是他的“高參”，外國軍隊(duì)有“牧師”一說，《史記》里說他“素得人望”似是透露了這個搭檔關(guān)系。他兩個一結(jié)合，“一樣是死，為國而死吧!”——這個口號沒有丁點(diǎn)私意，堂皇光明揭竿起義，就這份心胸，水平很高的。

陳勝起義了，天下景從，到處都是他的旗號。有人說他的失敗是因?yàn)椤皠倮麤_昏了頭腦”，我覺得也許有一點(diǎn)，但又不全是。心胸志氣我以為他是夠了，但他器量小了些。他當(dāng)王，自然宮室嬌娃尾從如云，這也是順理成章的事。昔年和他一塊種地的窮朋友來看他，不過夸了幾句“好大的房子呀!”“真氣派呀!”“嘖嘖……”之類的話，本來一笑置之資助幾個小錢打發(fā)回去也就是了，他卻把人家給殺了!這就很惡劣了，他自己“茍富貴”但“忘了”當(dāng)時的話。這也許是身邊那些馬屁蟲的撩撥，但他是王，是殺人主體。比起劉邦，當(dāng)了皇帝回家看親戚老鄉(xiāng)，又喝酒又唱歌又哭又笑，真是差了去云泥。有一出《高祖還鄉(xiāng)曲》是唱劉邦這件事的，那里頭反映的“心情”我看也是真實(shí)的，有妒忌的，有肚里暗罵的，有假惺惺奉承的，劉邦幾曾有怪罪的意思?

再就是，他的警衛(wèi)部隊(duì)似乎也不行，打敗了仗，怎就沒人跟著保護(hù)他?這也許是他過于剛毅，不曉得體恤戰(zhàn)士的原因。實(shí)踐證明，陳勝的“領(lǐng)導(dǎo)能力”是很有問題的，結(jié)果他被司機(jī)給殺了——“莊賈”，看這名字有點(diǎn)像做生意的，他把陳勝送了無常，車夫因此名氣傳于百代，陳勝是窩囊死了。

陳勝的墓在芒碭山，筆尖一樣永遠(yuǎn)指著天，他想寫什么真的不知道。

【原載2006年9月8日《人民日報·海外版》】

希特勒的伎倆邵燕祥

從晚報上讀到新華社專稿，趙卓昀先生報道了希特勒的一件舊事：阿道夫·希特勒1939年在歐洲發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的同時，設(shè)立了所謂神學(xué)研究中心，篡改《圣經(jīng)》，不但把所有關(guān)于猶太人的內(nèi)容大砍大刪，把“摩西十誡”改成了“納粹十二誡”，更抹去耶穌的猶太人身份，篡改為跟德國人一樣的“優(yōu)等民族”雅利安人。

這本納粹版《圣經(jīng)》改名《德國與主同在》，跟希特勒自傳《我的奮斗》并列為當(dāng)時德國人必讀的兩本書。這還不夠，1941年又送往當(dāng)時納粹統(tǒng)治下歐洲各地的教會，推進(jìn)教會的納粹化。

在希特勒以納粹意識形態(tài)進(jìn)行精神控制的進(jìn)程中，連在教堂里吟唱的贊美詩也難以幸免，因而在頂替《摩西十誡》的不倫不類的《納粹十二誡》中，基進(jìn)了“尊敬你的元首和主人”和“快樂地為人民工作和犧牲”就不奇怪了，前者是要你做“元首和主人”的恭順的奴才，后者是進(jìn)一步要你去為“人民”(應(yīng)讀為元首和主人)作“犧牲”，并且是“快樂地”!

讀到這則報道，感到似曾相識。原來這并非希特勒的首創(chuàng)，早在十四世紀(jì)中國明代的開國皇帝朱元璋就這么干過。古代中國的孔孟之書，就是當(dāng)時的圣經(jīng)賢傳，而朱元璋看不慣孟子書中的一些話，如“民為貴，社稷次之，君為輕”，“君之視臣如草芥。則臣視君如寇仇”，便充分動用他手中的皇權(quán)，加以大砍大刪，不能禁絕之，乃以《孟子節(jié)文》行世。我讀古書不多，這件軼聞，是二十年前從高旅先生文中得知的。

難道希特勒讀過中國野史、清人筆記，從那里找到了學(xué)習(xí)的榜樣嗎?當(dāng)然不是。僅由這一件看似雷同的小事，就見出古今中外大權(quán)在握的獨(dú)夫寡頭們，是“心有靈犀一點(diǎn)通”的。

這些權(quán)力者相信自己掌握的權(quán)力，要用這份權(quán)力控制人們的心理、思想、感情等全部精神世界。他們向往的，是登高一呼，天下響應(yīng)，萬眾臣服，眾口一詞。希特勒覺得《圣經(jīng)》妨礙他消滅猶太人的大計，朱元璋覺得《孟子》有些話挑戰(zhàn)他的權(quán)威；他們不是不想從根本上把《圣經(jīng)》、《孟子》消滅，但大獨(dú)裁者的希特勒也無法在一夜間改變德國人以至全歐洲人的基督教信仰，心毒手辣的朱元璋也無法完全消除“亞圣”孟軻在讀書人以至老百姓中的影響，于是不得已而求其次，一個是不能消滅就“納粹化”，一個是不能消滅就加以刪節(jié)，總之是篡改吧。那些統(tǒng)治者最怕的是遭遇異己者的“篡權(quán)”，但他們對形諸文字的異己思想，卻又動用“篡改”的刀斧。一個“篡”字，幾重意義，因人而異，功能不同。

然而，這樣由上而下雷厲風(fēng)行的篡改，收效怎么樣呢?據(jù)說這本1941年由德國魏瑪一家出版公司印刷送往歐洲各國的納粹版《圣經(jīng)》，戰(zhàn)后多半已被銷毀。引起這一話題的，是最近偶然發(fā)現(xiàn)了其中的一本。至于明版的《孟子節(jié)文》，世上不知還有存貨否也。

寄語當(dāng)下熱心收藏的朋友們，請留心中外古今篡改歷史、篡改歷史性經(jīng)典的各類版本，大多數(shù)人會嫌惡而唾棄之，但它們作為文物，肯定是會在收藏品市場上不斷升值的。

【原載2006年9月16日《北京青年報》】