墜機(jī)以后

Felix編譯

飛機(jī)墜毀之后又被大雪圍困。饑寒交迫的烏拉圭橄欖球隊(duì)員們被迫依靠隊(duì)友的尸體生存。

30多年后。劫后余生的南多·帕拉多首次講述那段地獄般的經(jīng)歷。

最初幾個(gè)小時(shí)里世界是空白的，沒(méi)有恐懼或悲傷，沒(méi)有思考或記憶，有的只是漆黑一片和死一般的寂靜。然后有了亮光，一絲微弱而朦朧的黎明曙光。我迎向它，像潛水者奮力沖向水面一樣。意識(shí)慢慢地滲透了我的大腦，我聽(tīng)到一些聲音，感覺(jué)到周?chē)膭?dòng)靜，但我只能看見(jiàn)漆黑的輪廓和幾團(tuán)光影。然后，我模糊地感覺(jué)到一片陰影在我頭頂晃動(dòng)。

“南多，能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎?你還好嗎?”

我瞪著眼睛卻說(shuō)不出話來(lái)，這時(shí)那片陰影聚集在一起形成一張人臉。我分辨出一團(tuán)亂糟糟的黑發(fā)和它下面一雙深褐色的眼睛。眼神中透著關(guān)切——這是某個(gè)認(rèn)識(shí)我的人——和一些別的東西，一絲惶恐，和被抑制著的絕望。

“來(lái)吧，南多，醒醒!”

為什么我這么冷?為什么我頭痛欲裂?我?jiàn)^力想說(shuō)話，嘴里卻一個(gè)字也吐不出來(lái)。我小心翼翼地把手伸到頭頂。凝結(jié)的血塊和頭發(fā)混雜在一起，我甚至能摸到血塊下面的斷骨骨髓，用手指輕輕往下壓的時(shí)候，感覺(jué)像海綿一樣有彈性。當(dāng)我意識(shí)到我在把碎的頭蓋骨壓向大腦表層時(shí)，我的胃都懸了起來(lái)。

“他醒了嗎?他能聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)話嗎?”

“說(shuō)句話吧，南多!”

“別放棄，南多。我們和你在一塊兒。醒醒!”

我盡了最大的力也只能發(fā)出嘶啞的沙沙聲。然后有人在我耳邊緩緩說(shuō)道。

南多，我們墜機(jī)了。

飛機(jī)墜毀了，我們掉在山里面。

“你聽(tīng)懂了嗎，南多?”

45人的客機(jī)撞上安第斯山脈某個(gè)山脊

我昏迷了好幾天，然后在一次噩夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)。那是1970年10月13日星期五，我們的飛機(jī)撞上了阿根廷安第斯山脈的某個(gè)山脊，然后墜落在一個(gè)寸草不生的冰川上。這架“Fairchild”雙渦輪螺旋槳引擎客機(jī)載著我們——烏拉圭蒙得維的亞的老基督徒隊(duì)——前往智利的圣地亞哥參加一場(chǎng)橄欖球友誼賽。同機(jī)的共有45人，包括了機(jī)組人員，球隊(duì)后勤，還有我的隊(duì)友們。我和球隊(duì)中的多數(shù)人從在天主教學(xué)校念書(shū)時(shí)就在一起比賽。我兩個(gè)最好的朋友，奎多·馬格里和弗朗西斯科·阿貝爾都遇難了。更不幸的是，我母親尤金妮亞和我19歲的妹妹蘇茜也在這班飛機(jī)上。當(dāng)我干渴而滿身傷痕地躺著時(shí)，我聽(tīng)到母親的噩耗，也得知蘇茜已經(jīng)奄奄一息。

一個(gè)念頭開(kāi)始閃現(xiàn)，伴著一個(gè)清晰而沒(méi)有干擾的聲音，就像有人曾在我耳畔低語(yǔ)。這個(gè)聲音說(shuō)，“別哭，眼淚會(huì)消耗鹽分，你需要鹽分生存下去?！?/p>

我驚愕于這聲音中透著的冷酷無(wú)情。別為我的母親哭泣?我被困在嚴(yán)寒的安第斯群山中；我的妹妹快要死去；我的頭蓋骨都破碎了!我不該哭?

別哭。

在最初幾天里，我?guī)缀醮绮讲浑x我妹妹的身邊。按摩她冰冷的腳，跟她說(shuō)話，用手融化雪水喂給她。我從不確定她是否意識(shí)到我的存在。

“別擔(dān)心，”我對(duì)她說(shuō)，“他們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們。他們會(huì)帶我們回家?！?/p>

第八天的傍晚，當(dāng)我抱著蘇茜躺在地上時(shí)，我突然感覺(jué)她有些異樣。憂慮的表情從她臉上淡去，本來(lái)緊繃的身體也松懈了下來(lái)。然后她的呼吸停止了，整個(gè)人都靜止了。

“蘇茜?”我哭喊著，“哦上帝，蘇茜，請(qǐng)別!”

我掙扎著跪了起來(lái)，開(kāi)始給她做人工呼吸。我都不知道該怎么做，但我處于絕望中，我嘗試著直到最后精疲力竭。

其他人也努力了，但都沒(méi)有用——她死了。我整晚抱著她，天亮后才將她葬在雪里，在我母親旁邊。

我從未感覺(jué)到過(guò)如此孤獨(dú)。我當(dāng)時(shí)22歲，我母親不在了，妹妹也不在了。我最好的朋友們?cè)陲w行中已被卷出機(jī)艙，或者被埋在外面。我們中的大部分人只是些18到21歲之間的毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的年輕人，迷失在荒野中，滿身傷痕，饑寒交迫。刺骨的清醒讓我感受到群山的殘忍力量，看清了自然景觀中毫無(wú)溫暖、仁慈或柔和的一面，我第一次那么肯定自己將會(huì)死去。

但我又想起了我的父親。盯著那些起伏的山巒，我感覺(jué)我對(duì)他的愛(ài)像救生索一樣把我拖向那些冷酷的山坡?！拔視?huì)回家，”我向他發(fā)誓，“我向你發(fā)誓，我不會(huì)死在這里!”

在山里的最初幾個(gè)小時(shí)，我就深切意識(shí)到周?chē)奈ｋU(xiǎn)會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)。晚冬的安第斯對(duì)人沒(méi)有任何善意。嚴(yán)寒折磨著我們。稀薄的空氣損傷我們的肺，未經(jīng)過(guò)濾的陽(yáng)光損害我們的視力，使嘴唇和皮膚長(zhǎng)滿水泡，厚厚的積雪更讓我們舉步維艱。

最初的撞擊導(dǎo)致飛機(jī)的機(jī)翼和機(jī)尾脫離，殘余的機(jī)身順著巨大的、雪裹著的山巒的東坡俯沖下來(lái)，一頭撞進(jìn)了冰雪積壓的冰川里。不可思議的是，機(jī)身并沒(méi)有翻滾，它滑落的角度正好和斜坡相符，并在彎曲的機(jī)頭輕微觸及斜坡時(shí)停止下來(lái)。往東是惟一可以遠(yuǎn)眺的方向，北面、南面和西面都被高聳的山頂阻擋。三面的山像巨大的古競(jìng)技場(chǎng)城墻一樣，把飛機(jī)失事的地點(diǎn)圍在中間。我們知道自己身處安第斯的高山之上——我們后來(lái)得知飛機(jī)失事地點(diǎn)海拔大約12000英尺，頭頂?shù)男逼路浅６盖?，我必須仰起頭來(lái)才能看見(jiàn)斜坡的頂端。

我們希望能對(duì)身處的地點(diǎn)有個(gè)模糊的概念：我們都聽(tīng)見(jiàn)副駕駛員臨死前一直呻吟著的：“我們飛越了Curico，我們飛越了Curl-co。”Curico是圣地亞哥100英里以南的一個(gè)小城市——那意味著我們一定是在安第斯山脈西部丘陵的某個(gè)地方。我們推測(cè)，西面的高聳山脊是整個(gè)山脈蜿蜒進(jìn)入智利平原的最后的高峰。這便成了我的救生咒：西方是智利。

燒掉紙幣取暖。吃下皮革果腹

但首先我們必須活著。如果不是我們的隊(duì)長(zhǎng)馬賽羅·佩雷斯，我們可能堅(jiān)持不了一個(gè)晚上。馬賽羅是個(gè)邊鋒——快速、勇敢，兩肋插刀的領(lǐng)袖?？针y之后，當(dāng)震驚的幸存者幾乎喪失信念時(shí)，馬賽羅把未受傷人員組織成一個(gè)搜索隊(duì)，從機(jī)艙內(nèi)救出十幾個(gè)被困在座椅堆中的乘客。羅伯托·卡內(nèi)薩和古斯塔沃·澤比諾，兩名來(lái)自醫(yī)學(xué)院的球員，盡了最大的努力照顧傷員和一些垂危的人。一段6英寸的鋼管刺穿了恩里克·普雷特羅的胃部。當(dāng)古斯塔沃猛力將鋼管拔出時(shí)，一截腸子也跟著掉出來(lái)。但安靜而堅(jiān)忍的恩里克隨即起身去救助其他人。

當(dāng)夜幕降臨，馬賽羅把飛機(jī)改裝成一個(gè)臨時(shí)的避難所，散落的座椅和行李被堆積在機(jī)尾留下的空洞里，再用雪堵上之間的縫隙。幸存人員全都擠在不到80平方英尺，雜物遍地的狹促空間里。

這個(gè)住所讓我們免于被凍僵，但隨后的數(shù)個(gè)夜晚還是冷得無(wú)法忍受。我們有打火機(jī)可以生火，但卻很難找到易燃物。我們燒掉了所有的紙幣——大約7500比索成了煙灰——然后找到足夠兩到三堆小火用的殘余木材，但這些許的溫暖讓寒冷變得更可怕。夜間溫度驟然降至華氏零下30度，我們擠在一起，身體的碰撞有時(shí)讓傷員們疼得大聲喊叫。我的頭靠近睡在我身旁人的臉，從他那里獲得一絲呼吸，一點(diǎn)溫暖，很多時(shí)候

我可能就那樣死去。

我們期待著救援人員能找到我們，我們惟一需要做的就是等待。“再堅(jiān)持一口氣?！蔽覀児膭?lì)年齡更小的人和失去信心的人?！岸嗷钜豢跉?。只要你還在呼吸，你就在努力生存下去?！?/p>

這樣過(guò)了一星期。在看不到任何救援的跡象后，我們開(kāi)始解決最緊迫的難題。羅伯托為重傷員設(shè)計(jì)了精巧的吊床，用飛機(jī)上的椅罩制成臨時(shí)的薄毯。退役球員阿道夫·斯特勞齊用座椅底部找到的方形鋁片制成融雪盆，解決了飲水問(wèn)題。

但我們開(kāi)始挨餓。馬賽羅一開(kāi)始就從散落的行李和機(jī)艙中收集了所有的食物。東西并不多——巧克力棒和其他零食，一些紅酒和幾瓶飲料，第二天他開(kāi)始定量分配食物。每餐不過(guò)是一小塊巧克力或少許果醬，就著一小口紅酒咽下。雖然它根本不夠充饑，但這個(gè)儀式給了我們力量。

一天早上，我發(fā)現(xiàn)自己站在機(jī)艙外，手心攥著一粒巧克力花生豆。這是我得到的最后一份食物，帶著幾乎吝嗇的絕望心情，我決定用盡可能長(zhǎng)的時(shí)間吃掉它。我慢慢地舔去花生表面的巧克力，然后將它揣入褲袋。第二天我小心翼翼地把花生分成兩半，一半放回口袋中，另一半放入嘴里。我把半粒花生含在嘴里舔了好幾個(gè)小時(shí)，偶爾咬下微小的一塊。第三天我做了同樣的事情。當(dāng)我把最后一小塊花生咽下后，已經(jīng)沒(méi)有任何食物剩下了。

我們開(kāi)始被食物問(wèn)題困擾，而驅(qū)使我們的并不是通常的食欲。當(dāng)大腦察覺(jué)到饑荒要開(kāi)始時(shí)——當(dāng)它意識(shí)到軀體已經(jīng)開(kāi)始分解自身提供燃料時(shí)——它會(huì)通過(guò)分泌腎上腺素發(fā)出強(qiáng)烈警告，像刺激獵物躲避追捕一樣。我們把機(jī)艙搜索了一遍又一遍。我們吃行李箱上撕下來(lái)的皮革條，盡管我們知道用于處理它們的化學(xué)品會(huì)損害我們的身體。我們扯開(kāi)坐墊想找稻草，發(fā)現(xiàn)的卻是泡沫塑料。我的腦子從沒(méi)停過(guò)。也許哪兒長(zhǎng)著棵植物，或者哪塊石頭下藏著只昆蟲(chóng)?我們翻遍所有死者的口袋了嗎?長(zhǎng)時(shí)間的沉默后，我有時(shí)忍不住要站出來(lái)大喊：“這該死的地方根本就沒(méi)有任何能吃的東西!”

山上當(dāng)然有可食的東西，這里有很多肉，而且都近在咫尺，就在機(jī)艙外一層薄冰下面。拋開(kāi)無(wú)法抑制的沖動(dòng)不提，我也不清楚為什么對(duì)方圓100英里以內(nèi)惟一能吃的東西忽略了這么久。但當(dāng)思維最終跨越那道界線時(shí)，它顯示出如此原始的本能，連我自己也被震驚了。

那是個(gè)傍晚，我們躺在機(jī)艙里等著夜幕降臨。我的目光停留在身旁一個(gè)年輕人的正在愈合的傷腿上。創(chuàng)口濕潤(rùn)開(kāi)裂，邊緣是血凝固后的硬殼。我不由自主地盯著那創(chuàng)口，空氣中一絲血的味道竟然激起了我的食欲。我趕緊抬起頭來(lái)，卻遇上其他盯著傷口看的目光。羞恥感讓我們立刻互相避開(kāi)，但我無(wú)法否認(rèn)已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)：我看著人的肉體，本能地將它視為了食物。我對(duì)自己的念頭感到驚恐，但這扇門(mén)被打開(kāi)之后就很難再關(guān)上。終于，我在某天晚上向卡利托斯·佩茲吐露了我的想法。他是球隊(duì)的支持者和我信任的朋友。

“卡利托斯，”我低聲問(wèn)，“你醒著嗎?”

“是的?！彼緡佒罢l(shuí)能在冰窖里睡著?”

“你餓嗎?”

他不耐煩，“你以為呢?”

“我們會(huì)餓死在這里?！蔽艺f(shuō)，“我不認(rèn)為救援人員會(huì)及時(shí)找到我們。”

“你怎么知道?”卡利托斯回答。

“這你我都清楚，”我回答，“但我不會(huì)死在這里，我會(huì)回家?！?/p>

“但你能做什么?”他說(shuō)，“這里根本沒(méi)有吃的?！?/p>

“這里有，”我回答，“你知道我指的什么?！?/p>

卡利托斯轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“Fuck，南多?！彼吐曊f(shuō)。

“這里有足夠的食物，”我說(shuō)，“我們的伙伴們已經(jīng)不再需要他們的軀體了?！?/p>

卡利托斯靜靜地坐了一會(huì)兒，然后輕聲說(shuō)，“上帝救救我們。我一直在想著同樣的事情?！?/p>

最后的食物變成同伴的尸體

隨后的幾天里，卡利托斯把我們的談話內(nèi)容和其他一些人做了交流。醫(yī)學(xué)生羅伯托和古斯塔沃，以及費(fèi)托都認(rèn)為這是我們惟一的機(jī)會(huì)。不久之后，我們把機(jī)艙內(nèi)的人全部集中起來(lái)。

“我們處于饑荒中，”羅伯托簡(jiǎn)單而干脆地說(shuō)?！拔覀兊纳眢w正在自我消耗。如果我們不補(bǔ)充蛋白質(zhì)。我們很快就會(huì)死亡。這里惟一的蛋白質(zhì)在我們的伙伴們體內(nèi)?！?/p>

一片死沉的寂靜。最終，有人大聲說(shuō)，“你說(shuō)什么?讓我們吃死人?”

“我們不知道還要被困在這里多久，”羅伯托繼續(xù)說(shuō)，“如果我們不吃東西，我們必死無(wú)疑。就這么簡(jiǎn)單。如果你們想再見(jiàn)到你們的家人，這就是你們必須做的?！?/p>

“但這會(huì)給我們的靈魂帶來(lái)什么?”有人開(kāi)始哭泣，“上帝會(huì)饒恕這種行為嗎?”

“如果你不吃，你就是選擇死亡?！绷_伯托答道，“上帝會(huì)寬恕你這么做嗎?”

爭(zhēng)論持續(xù)了整個(gè)下午。許多幸存者拒絕考慮吃人肉的主意。但卻沒(méi)有人試圖勸說(shuō)我們放棄。我們意識(shí)到這已經(jīng)算是一種認(rèn)同。隨之我們被迫面對(duì)另一個(gè)可怕的問(wèn)題?！拔覀?cè)撛趺醋?”有人問(wèn)，“誰(shuí)有足夠的勇氣從伙伴身上割肉下來(lái)?”機(jī)艙里已經(jīng)一片漆黑。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，羅伯托的聲音打破了沉寂。

“我來(lái)動(dòng)手?！彼f(shuō)。

古斯塔沃站了起來(lái)，平靜地說(shuō)，“我?guī)退?。?/p>

“但我們先割誰(shuí)?”費(fèi)托問(wèn)道，“我們?cè)趺催x擇?”

目光全都集中在羅伯托身上。

“古斯塔沃和我會(huì)處理這一切?！彼卮稹?/p>

費(fèi)托也站了起來(lái)。“我跟你一起去?！彼f(shuō)。

有片刻時(shí)間誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)。然后所有人都走向前，手牽在一起發(fā)誓，如果我們中的任何一個(gè)人死去，其他人都會(huì)被允許以他的軀體為食。羅伯托找到幾片碎玻璃，然后領(lǐng)著他的助手走了出去。我聽(tīng)見(jiàn)他們工作的同時(shí)輕聲說(shuō)著話。他們回到艙內(nèi)時(shí)，手里是一些小塊的肉。

古斯塔沃遞給我一塊。肉是灰白的，像木頭一樣又冷又硬。我提醒自己，這已經(jīng)不再是人的一部分，靈魂早已經(jīng)脫離了這個(gè)軀體。但我還是很緩慢地把它舉到唇邊。我避免和任何人對(duì)視，但眼角的余光仍能掃見(jiàn)周?chē)娜恕Ｓ行┤讼裎乙粯幼?，手里拿著肉在積蓄勇氣。其他人則面無(wú)表情地動(dòng)著他們的口腔。

終于，我把肉塞進(jìn)了嘴里。沒(méi)有任何味道。我嚼了一兩次，然后強(qiáng)迫自己咽下。我沒(méi)有負(fù)罪感，我明白禁忌的維度已經(jīng)被打破。如果我感受到某種強(qiáng)烈的情緒，那就是對(duì)命運(yùn)的憎恨。

第二天一早，也是我們困在山上的第11天，我站在機(jī)艙外，看著羅伊·哈雷修理在飛機(jī)殘骸中找到的一臺(tái)損壞的晶體管收音機(jī)。身材瘦長(zhǎng)的羅伊是球隊(duì)邊鋒，也是我們這些人中的電子專(zhuān)家。機(jī)載電臺(tái)的電池隨著機(jī)尾一起丟失了，但這個(gè)晶體管至少可以接收一些外界的消息。像往常一樣，今天早上的信號(hào)還是時(shí)有時(shí)無(wú)。正當(dāng)羅伊要關(guān)掉它時(shí)，我們?cè)卩须s的背景中聽(tīng)到一個(gè)播音員的尖細(xì)聲音。經(jīng)過(guò)十天毫無(wú)結(jié)果的搜尋，他說(shuō)，智利政府已經(jīng)放棄尋找于lO月13日在安第斯上空消失的烏拉圭包機(jī)。

大家震驚地說(shuō)不出話來(lái)。然后羅伊開(kāi)始嗚咽。

“什么?”馬賽羅喊道?！八f(shuō)什么?”

“他們?nèi)∠怂阉?他們拋棄了我們!”羅伊大叫起來(lái)，馬賽羅盯著羅伊，滿臉被激怒的神色，好像羅伊在胡說(shuō)八道。但隨后他噗地跪倒，發(fā)出一聲痛苦的哀號(hào)，聲音在群山中回蕩。

日子一天天過(guò)去。我最擔(dān)心的是，我們會(huì)越來(lái)越虛弱以致無(wú)法逃生。我們將消耗盡所有的尸體，然后互相盯著對(duì)方，等著我們中的哪個(gè)人倒下成為我們的食物。這個(gè)念頭讓我驚恐地想逃，在山里沒(méi)有任何機(jī)會(huì)。

馬賽羅已經(jīng)絕望了。我想到了醫(yī)學(xué)生羅伯托，他強(qiáng)壯、聰明，完全依照自己的主見(jiàn)行事。如果有任何人能夠獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)地在安第斯生存下來(lái)，羅伯托就是一個(gè)。

“我們必須這么做，羅伯托，你和我，”我說(shuō)，“我們的機(jī)會(huì)最大?！?/p>

“你瘋了，南多，”他大聲說(shuō)道，“看著這些山，你知道它們有多高嗎?”

我注視著一座最高的頂峰?！按蟾攀荘an de Azucar高度的兩三倍?！蔽艺f(shuō)，拿烏拉圭最高的山峰來(lái)作參照。

羅伯托哼了一聲，“別犯傻!Pan de Azucar上面可沒(méi)雪!而且只有1500英尺高!這座山峰的高度至少是它的十倍!”

“但我們還有什么選擇?”我回答，“求你了，跟我一起走吧?！?/p>

羅伯托盯著我。好像他以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我。然后他朝機(jī)艙的方向點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔覀冞M(jìn)去吧，”他說(shuō)，“風(fēng)越來(lái)越大，我他媽凍死了?！?/p>

雪崩

10月的最后一個(gè)星期。我開(kāi)始感覺(jué)到一線掌握自己命運(yùn)的可能。大家已經(jīng)決定嘗試逃亡，我們的精神意志也在準(zhǔn)備過(guò)程中好轉(zhuǎn)。從我們被困的第8天，也就是我失去蘇茜的那天到現(xiàn)在，再也沒(méi)有任何人死亡。費(fèi)托和他的堂兄弟，球隊(duì)后勤埃杜阿多·斯特勞齊和丹尼·費(fèi)爾南德茲制定了一套處理尸體的完善程序，我們所有人都有足夠食物抵擋饑餓。出于對(duì)我的尊重，其他人都承諾不去碰我母親和蘇茜的尸體。即使如此，經(jīng)合理分配我們的食物還可以維持?jǐn)?shù)星期。10月29日晚，許多人正是帶著這種安慰走進(jìn)了機(jī)艙。

里面仍然是漆黑一片。我迷迷糊糊地躺了大約半小時(shí)，突然驚醒。我感到某種冰冷而濕潤(rùn)的東西蓋著我的臉，巨大的重量壓著我的身體，幾乎把我肺部的空氣全擠了出去。

愣了一會(huì)兒，我意識(shí)到發(fā)生了什么事——山頂?shù)难┍缹?dǎo)致機(jī)艙被雪完全覆蓋了。四周很安靜，接著我聽(tīng)見(jiàn)松散的雪慢慢擠壓空隙的聲響。我感覺(jué)身體像是被裹在混凝土中。我只淺淺地呼吸了幾下，雪就涌入了我的嘴巴和鼻孔，然后我就開(kāi)始窒息。奇怪的是，我的思維反而變得平靜和清晰。這就是我的死亡，我心想?，F(xiàn)在我將看見(jiàn)另一個(gè)世界是什么樣子。

這時(shí)，一只手把我臉上的雪扒開(kāi)，將我猛地拽回到生的世界。我把滿嘴的雪吐掉，然后大口吸著冷空氣。

我聽(tīng)見(jiàn)卡利托斯大喊，“這是誰(shuí)?”

“是我?！蔽疑蠚獠唤酉職獾卣f(shuō)，“是南多?！?/p>

然后他走開(kāi)了。我聽(tīng)見(jiàn)頭頂混雜的聲音，夾雜著喊叫和啜泣。

“把臉挖出來(lái)!”有人高喊，“讓他們呼吸!”

“來(lái)這兒幫幫我!”

“有誰(shuí)看到馬賽羅?”

“我們現(xiàn)在有幾個(gè)人?少了誰(shuí)?”

“誰(shuí)數(shù)一下!”

過(guò)了一會(huì)兒他們把我挖了出來(lái)。我站起來(lái)。一只打火機(jī)把本來(lái)漆黑的機(jī)艙照得陰森森的。我看見(jiàn)有些人一動(dòng)不動(dòng)地躺著，另外一些人則像僵尸一樣站立起來(lái)。我們損失慘重。馬賽羅死了。還有恩里克等6個(gè)人。飛機(jī)被完全覆蓋了。

很難描述雪崩之后那些天里壓在我們心頭的絕望。我們用鋁桿在一塊只有幾英尺厚積雪的地方捅出了一個(gè)氣孔。然后花了數(shù)小時(shí)才開(kāi)辟出一條通道，從滿艙積雪中出來(lái)。外面是暴風(fēng)雪，惡劣的天氣讓我們無(wú)法睡眠，取暖，或弄干身上濕透的衣服。艙內(nèi)的積雪很厚。我們不能站立，只能貓腰坐著。費(fèi)托的融水器還在外面，但已毫無(wú)用處，我們只能啃著腳下污穢的雪塊。外面的尸體已經(jīng)取不到了，我們很快就非常虛弱。

我們都知道雪崩后的八名遇難者就在身旁，但我們盡量不去面對(duì)那種可能。后來(lái)，有三四個(gè)人在艙外割了些肉。其他人永遠(yuǎn)不知道那是從誰(shuí)的尸體上弄下來(lái)的。我們?cè)趺纯赡艹赃@些剛剛死去的人?

首嘗逃生

在一片沉默中，我們決定寧愿餓死。但到了lO月31日，也即暴風(fēng)雪后的第三天，我們?cè)僖矡o(wú)法堅(jiān)持。有人找到一片玻璃，扒開(kāi)尸體上的雪就開(kāi)始切割。再?zèng)]比這更恐怖的情景，看著他手里的玻璃片切人同伴的尸體，聽(tīng)著玻璃割開(kāi)皮膚和下面肌肉的聲音。當(dāng)有人遞給我一塊時(shí)，我只覺(jué)得惡心。當(dāng)我把這帶著血絲和軟骨的東西放入嘴里時(shí)，終于忍不住嘔吐起來(lái)。

我們用了8天時(shí)間才清理好機(jī)艙，把石頭般硬的雪塊敲碎?，F(xiàn)在我們都明白惟一的機(jī)會(huì)是走出去。經(jīng)過(guò)三次失敗后，翻越西邊的高峰已經(jīng)不可能，11月中旬的時(shí)候我們向東出發(fā)了。很快我們就明白，山谷并沒(méi)有像我們預(yù)料的那樣折返向西。但我們走了沒(méi)多遠(yuǎn)便發(fā)現(xiàn)了斷裂的機(jī)尾，在里面意外收獲了巧克力、發(fā)霉的三明治以及最重要的機(jī)載電池。我們相信用電池發(fā)動(dòng)飛機(jī)上的無(wú)線電就可以和外界聯(lián)系。不過(guò)欣喜并沒(méi)維持多久：修理了一星期，無(wú)線電還是無(wú)法使用。這期間，我們又少了兩個(gè)人。罰球手阿圖洛·諾奎拉死于腿部的傷口感染，然后是后勤拉菲爾·埃切瓦蘭。

最令人擔(dān)憂的是，我們的食物在日漸減少。我們敲開(kāi)頭蓋骨取出大腦，吃那些以前無(wú)法下咽的部位：肺臟、脊髓和手腳。在常人看來(lái)，我們的行為是無(wú)法理解的。但是求生的本能是如此強(qiáng)烈，當(dāng)死亡靠近時(shí)，人可以忍受任何事情。

12月的第一個(gè)星期天氣有些好轉(zhuǎn)，我們開(kāi)始為最后一次向西翻越做準(zhǔn)備。費(fèi)托準(zhǔn)備食物，其他人用機(jī)尾找到的一些絕緣材料縫制成睡袋給登山者夜間御寒。羅伯托再三拒絕之后，最終還是同意跟我上路。同行的還有安東尼奧·丁丁·比贊廷，身材和脾氣都像頭牛一樣的球隊(duì)前鋒。我們用了數(shù)天收集裝備：當(dāng)毯子用的尼龍椅罩，費(fèi)托用坐墊改成的雪鞋。在陽(yáng)光下化雪水的瓶子，和羅伯托用尼龍繩穿著牛仔褲腿縫成的背包。

丁丁和我急著出發(fā)，但羅伯托卻似乎在用一個(gè)接一個(gè)的理由拖延——嚷著說(shuō)睡袋要縫緊些，或者他需要多點(diǎn)時(shí)間積蓄力量。但12月11日下午紐瑪·圖爾卡蒂的死終于把羅伯托從他的固執(zhí)中殘酷地趕了出來(lái)。紐瑪?shù)挠職廒A得過(guò)所有人的敬意，他死于腿傷感染。

向最陡峭的雪坡前進(jìn)

12月12日清晨，我們被困在安第斯的第6l天，我靜悄悄地爬起來(lái)。衣服昨天晚上就穿好了：貼身穿的是棉制球衣和寬松的長(zhǎng)褲，外面套上三條牛仔褲和三件毛衣。我穿了四雙襪子，外面再包上塑料袋防潮。然后我拿上用做手杖的鋁桿，防止嘴唇起泡的女用唇膏，以及用來(lái)裹手的幾塊布條。我把腳塞進(jìn)破爛不堪的球鞋里，頭戴上絨線帽，再加上從蘇茜穿過(guò)的羚羊外套上剪下來(lái)的頭巾和披肩。我做的每件事都像是場(chǎng)儀式。

在順著冰川到達(dá)雪山坡下的路上，我們很少說(shuō)話。我們本以為我們很清楚要面對(duì)的危險(xiǎn)。然而，無(wú)知

使我們陷入困境。我們的身體狀況極差，而且缺乏任何登山技巧，比如：我們沒(méi)有選擇南面坡度較緩的山鞍部，而是直接來(lái)到了雪山最陡峭的斜坡。

雪很牢固，我的鞋釘很好地咬在冰層里。但過(guò)了一會(huì)兒雪的表層開(kāi)始變軟，我們被迫通過(guò)巨大的流冰往山上攀援。我的鞋子很快就濕透了，爬起來(lái)感覺(jué)就像鞋底下拴著下水道的蓋子一樣。

上午十點(diǎn)左右我們爬到了一個(gè)令人頭昏的高度。但經(jīng)過(guò)五六個(gè)小時(shí)的艱難攀爬，峰頂看上去還是那么遙遠(yuǎn)。雖然我的身體已經(jīng)屈服，某種內(nèi)在的本能卻迫使我瘋狂地邁著步子，就像緩慢上坡的火車(chē)頭，像做著慢動(dòng)作的瘋子。一會(huì)兒我就把羅伯托和丁丁落下很遠(yuǎn)，他們不得不大喊著讓我停下。我在一塊突出地等著他們，然后吃了點(diǎn)東西，化了些雪水喝。我們都知道遇到了什么麻煩。

“你還認(rèn)為我們黃昏之前能到那兒?jiǎn)?”羅伯托問(wèn)道，眼睛盯著峰頂。

我聳了聳肩?！拔覀儽仨氄覀€(gè)地方宿營(yíng)。如果找不到避風(fēng)處，明早之前我們?nèi)紩?huì)被凍死。”

羅伯托站起身背上背包?！拔覀冏鍪裁戳?，該得這種報(bào)應(yīng)?”他嘟囔著。我們繼續(xù)往上爬。

天近傍晚，氣溫開(kāi)始下降。黃昏降臨時(shí)，我開(kāi)始恐慌，我爬向一塊較高的突出地想看清楚些。當(dāng)我剛爬上去的時(shí)候，一顆炮彈大小的巖石松動(dòng)了。

“小心!下面小心啊!”我大喊。我向下看去，羅伯托瞪大了眼睛等著被撞。巖石擦著他腦袋飛過(guò)。“你這混蛋!你這混蛋!”他大叫，“你想殺了我?留神點(diǎn)你在做什么!”然后他向前伏下，肩膀開(kāi)始不住抖動(dòng)。聽(tīng)見(jiàn)他的啜泣，我感到一陣絕望的刺痛，然后我就被一種突如其來(lái)，無(wú)法言語(yǔ)的憤怒占據(jù)了?！叭ニ?去死吧!”我大聲抱怨，“我受夠了!我已經(jīng)受夠了!”

最終我在一塊巨石下發(fā)現(xiàn)了一片低洼的地方，我們把薄薄的睡袋鋪開(kāi)來(lái)。

“你方便過(guò)了沒(méi)?”羅伯托問(wèn)道，“我們不能整晚從睡袋里進(jìn)進(jìn)出出的?！?/p>

我知道那個(gè)喜歡抱怨的羅伯托又回來(lái)了。“我方便過(guò)了，”我回答，“你呢?我可不想讓你在睡袋里解決?！?/p>

羅伯托怒道，“在睡袋里解決的人肯定是你。還有，小心點(diǎn)雪人。”

“羅伯托，”我說(shuō)，“你是學(xué)醫(yī)的。一個(gè)人精疲力竭而死會(huì)怎么樣?會(huì)疼嗎?還是一睡不醒?”

“你怎么死有什么關(guān)系嗎?”他說(shuō)，“你會(huì)死去，這是最重要的?！?/p>

登上頂峰．發(fā)現(xiàn)智利

那天晚上的氣溫極低，用來(lái)化雪的瓶子都被凍裂了。早上起來(lái)我們先要把硬邦邦的鞋子放在陽(yáng)光下解凍。陽(yáng)光燦爛，這是第二個(gè)完美的天氣。

那一整天，我們攀越了一個(gè)接一個(gè)的假峰頂后，看見(jiàn)的是雪山依然聳立在云中。我們?cè)谔?yáng)下山前安頓好了宿營(yíng)地，第二天早上決定丁丁和我先嘗試登頂，羅伯托則守著行李等在營(yíng)地。數(shù)小時(shí)之后，我們來(lái)到一座幾百英尺高的懸崖底部。崖面幾乎垂直，但被厚厚的積雪包裹著。

“我們?cè)趺磁肋@個(gè)?”丁丁問(wèn)。

我仔細(xì)檢查了崖壁。“我們需要一段樓梯?！蔽艺f(shuō)。我開(kāi)始用棍尖在雪上挖出簡(jiǎn)單的階梯。爬上這一級(jí)后，再繼續(xù)往上。挖，爬，挖，爬。

過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，我看到山脊的上面露出了一片藍(lán)天。經(jīng)過(guò)那么多假峰頂之后，我已不那么滿懷希望，但這次斜坡消失了，我發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)被風(fēng)沖刷過(guò)的雪丘之上。

我不記得當(dāng)時(shí)是否感到過(guò)欣喜。就算是，當(dāng)我環(huán)視周?chē)螅岔暱滔ТM。地平線的每個(gè)方向上都聳立著大片的雪山，每一座都和我剛剛攀越的一樣陡峭。我立刻明白駕駛員犯了個(gè)巨大的錯(cuò)誤。我們并沒(méi)有飛越Curieo。我們遠(yuǎn)離安第斯山脈的西線。飛機(jī)是墜毀在山脈中段的某個(gè)地點(diǎn)。

一會(huì)兒我聽(tīng)見(jiàn)下面?zhèn)鱽?lái)丁丁的聲音?！澳憧匆?jiàn)什么綠色的東西了嗎，南多?”

我向下呼喊，“告訴羅伯托爬上來(lái)自己看看?！?/p>

三小時(shí)后羅伯托爬了上來(lái)。他環(huán)視了一圈，搖著頭說(shuō)，“好的，我們結(jié)束了?！闭Z(yǔ)氣平淡。

“看下面，”我說(shuō)，“峽谷在那兒?？匆?jiàn)了嗎?”

那條峽谷蜿蜒穿過(guò)我們面前的雪峰，在靠近一對(duì)小些的山峰時(shí)分岔?！翱隙ㄓ?0英里，”羅伯托說(shuō)，“我們?cè)趺纯赡馨仙孢^(guò)去?”

“智利在那邊，”我說(shuō)，“只是比我們本以為的要遠(yuǎn)一些?！笨瓷先ズ翢o(wú)希望，但我們還是制定了一個(gè)計(jì)劃。丁丁留下食物折回墜機(jī)地點(diǎn)，羅伯托和我則繼續(xù)前進(jìn)。那天晚上，我在安第斯上看見(jiàn)了有生以來(lái)最壯觀的日落景象。夕陽(yáng)將整片雪山變成了若隱若現(xiàn)的金山，天空也被猩紅和淡紫的色彩旋渦點(diǎn)亮了。

“羅伯托，如果我們不經(jīng)歷死亡的話，你能想像景色會(huì)有這么美嗎?”我感到他緊緊地握著我的手。

第二天早上，我們站在峰頂?！拔覀兛赡茉谶~向死亡，”我說(shuō)，“但我寧愿上前去迎接它，而不是等著它來(lái)找我?！?/p>

1970年12月20日．經(jīng)過(guò)九天的艱苦跋涉后，南多·帕拉多和羅伯托·卡內(nèi)薩在智利的Los Maitenes偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)放牧人的營(yíng)地。兩天后，帕拉多引著直升機(jī)找到了其他14名幸存者。

(摘自《南都周刊》)

40人見(jiàn)死不救

兩個(gè)月前，決定獨(dú)自嘗試攀登珠穆朗瑪峰東北坡的英國(guó)登山者戴維·夏普，在出發(fā)前安慰母親不必?fù)?dān)心，“那里到處都是登山者，你永遠(yuǎn)不會(huì)孤單?！彼f(shuō)。然而這句話現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)卻極具悲劇諷刺色彩。因?yàn)榫驮谏现?，夏普被困珠峰山頂。因缺氧最終導(dǎo)致死亡。

至少有40人見(jiàn)到了他

現(xiàn)在34歲的夏普是一名來(lái)自英國(guó)約克郡的工程師，擁有多年登山經(jīng)驗(yàn)，此前曾兩次攀登珠穆朗瑪峰，但均在到達(dá)8400米左右高度時(shí)因天氣等原因被迫返回。這是他第三次挑戰(zhàn)珠峰。事實(shí)上，夏普此次已經(jīng)成功登頂。但卻在從更為險(xiǎn)峻陡峭的北坡下山時(shí)，開(kāi)始遭遇嚴(yán)重缺氧現(xiàn)象，不久就在距峰頂300米處的一個(gè)雪窟中因缺氧遇難。

據(jù)尼泊爾加德滿都徒步旅行管理部門(mén)介紹，不知是為了減輕負(fù)重還是為了挑戰(zhàn)自我極限，夏普此次只攜帶了兩個(gè)4升氧氣瓶，僅有實(shí)際氧氣需要量的一半。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)峰頂附近約有150名登山者，至少有40人見(jiàn)到了被困在雪窟中奄奄一息的夏普，其中包括首名攀上珠峰的47歲的新西蘭雙腿截肢登山者馬克·英格利斯，但誰(shuí)都沒(méi)有對(duì)夏普進(jìn)行及時(shí)有效的救援。

無(wú)腿硬漢：自身難保無(wú)力施救

英格利斯仍然在尼泊爾進(jìn)行恢復(fù)，他的雙手都被凍壞，部分手指壞死，很快將被截掉，而且這次登山，讓其經(jīng)過(guò)截肢的雙腿也進(jìn)一步受到傷害。對(duì)于見(jiàn)死不救的指控，英格利斯公開(kāi)發(fā)表談話進(jìn)行了解釋。

英格利斯辯解說(shuō)，他所在的登山隊(duì)發(fā)現(xiàn)夏普后，曾發(fā)送了無(wú)線電求救信號(hào)并打算給他吸氧氣?！暗巧疥?duì)經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，‘這無(wú)濟(jì)于事，他缺氧好幾個(gè)小時(shí)，事實(shí)上已經(jīng)死了。所以我們才離開(kāi)他繼續(xù)登山，”英格利斯說(shuō)，“他沒(méi)有氧氣，

沒(méi)有足夠御寒的手套，也沒(méi)有類(lèi)似的替代裝備。”

夏普成了今年喪生珠峰的第11名登山者。他的尸體后來(lái)被人移到附近的一個(gè)洞穴里，和其他登山遇難者的遺骸擺在了一起。

登山運(yùn)動(dòng)商業(yè)化導(dǎo)致悲劇

在登珠峰前，尼泊爾加德滿都的一名登山經(jīng)紀(jì)人德瓦(音譯)曾經(jīng)接待過(guò)夏普。

德瓦說(shuō)，夏普參加的登山隊(duì)是一個(gè)松散的隊(duì)伍，“沒(méi)有誰(shuí)帶隊(duì)，隊(duì)伍里的所有的人是靠夏爾巴人的幫助來(lái)到大本營(yíng)和前進(jìn)營(yíng)地，其后，他們就分頭進(jìn)行登頂。”

依靠登山公司來(lái)到大本營(yíng)，一般公司會(huì)收取6000美元的費(fèi)用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于靠向?qū)У琼斔枰?5000美元。

一些登山者批評(píng)登山運(yùn)動(dòng)過(guò)于商業(yè)化，登山向?qū)?duì)于缺乏經(jīng)驗(yàn)的登山者收取費(fèi)用過(guò)高。

20世紀(jì)20年代以來(lái)，已經(jīng)有200多人倒在珠峰上，但是還是有越來(lái)越多的人毫不畏懼，不斷地對(duì)珠峰發(fā)起挑戰(zhàn)。

8000米之上的道德

在8000米以上對(duì)受傷者的救助與平地是不一樣的，有這樣一段對(duì)話可以印證。一名記者問(wèn)一名曾經(jīng)登頂珠峰的登山家：“如果在珠峰頂上你的伙伴受傷無(wú)法行走了，你會(huì)不會(huì)丟下他不管?”登山家一點(diǎn)都沒(méi)有遲疑就答：“會(huì)的?！庇浾邌?wèn)：“是因?yàn)樵谀敲锤叩牡胤脚c我們?cè)谄胀ǖ牡胤降赖聵?biāo)準(zhǔn)不一樣嗎?”登山家回答：“這與道德無(wú)關(guān)，是能力問(wèn)題。凡是登過(guò)雪山的人都知道，那種情況下，那樣的地方，我們是根本沒(méi)有能力救助別人的，不然就一起都死掉?！?/p>

在登山界有一句這樣的話：8000米之上，只能自救。這意味著如果你在海拔8000米以上遇到危險(xiǎn)，別人幾乎對(duì)你愛(ài)莫能助。

但是，很多人還是那樣去做了，雖然他們有的人放棄了登頂?shù)膶氋F機(jī)會(huì)，留下了終生遺憾，但在某種意義上說(shuō)，他們也消除了另外一種遺憾。

道德不是氧氣，在8000米之上，但愿它不要變得稀薄，但愿道德不會(huì)在這個(gè)高度發(fā)生滑墜。

為什么要登山?因?yàn)樯皆谀抢?。上世紀(jì)20年代，英國(guó)著名登山家馬洛里留下了這句話，他在珠穆朗瑪峰登到8600多米的時(shí)候失蹤。

在海拔8000米以上，為什么要救人?也許我們可以這樣回答，因?yàn)樾枰鹊娜司驮谀抢铩?/p>

(摘自《南方都市報(bào)》2006年5月26日)