2005年某期《南方人物周刊》的標(biāo)題人物是央視著名主持人崔永元。封面上除了崔永元的肖像照以外,還有一個醒目的大標(biāo)題:病人崔永元。
時下一件時髦的事情是把自己歸入某一偶像的“粉絲”,比如“涼粉”、“玉米”、“盒飯”之類?!胺劢z”見面分外親。有時間問自己預(yù)備做誰的“粉絲”,腦海中有過的一個閃念是崔大哥。從喜歡他節(jié)目的內(nèi)容,喜歡他睿智、獨特、幽默的主持風(fēng)格,到喜歡他的為人。然后是他的突然消失,然后是江湖謠傳他的病,然后是他的再次出現(xiàn),講述自己失眠、抑郁癥的經(jīng)歷。剛聽到時是有些竊喜的(這是俺人心陰暗的一面),心想崔大哥這樣的名人得抑郁癥,可以為全國人民普及心理衛(wèi)生知識,打破抑郁癥的神秘感和畏懼感。
得抑郁癥的名人,崔永元并不是第一個,也一定不是最后一個。兩年多前,帥哥張國榮因為抑郁癥跳樓自殺;美女也不能幸免,戴安娜王妃和瑪麗蓮夢露也都有抑郁癥病史。抑郁甚至自殺,并不是因為軟弱,硬漢海明威便是例證。還有一位著名的,時常登上美國變態(tài)心理學(xué)教科書的抑郁癥患者林肯總統(tǒng),據(jù)說他甚至因為抑郁發(fā)作而沒能參加自己的婚禮。
我的一位大學(xué)同窗好友聽說我要來北京,急發(fā)帖云:此處抑郁癥多達50萬,英雄大有用武之地。確實如此,據(jù)統(tǒng)計,世界范圍內(nèi),有3.4億抑郁癥患者,這就意味著每16個人中就有一人一生中會曾經(jīng)與抑郁癥相伴。我不知道這樣的數(shù)據(jù)是怎樣推算出來的,不過身為一位專業(yè)醫(yī)生和治療師,我甚至開始感受到似乎在媒體、醫(yī)學(xué)界、制藥公司的大力宣教下,抑郁癥已經(jīng)開始有了一絲流行甚至?xí)r尚的意味,就像40年前的神經(jīng)衰弱。喜怒哀樂,本是人生常情。什么時候抑郁到“癥”的程度了呢?從制藥公司,包括某些身為“兼職計件”藥品推銷員醫(yī)生的立場上,大約是希望“癥”的標(biāo)準(zhǔn)越低越好,“好”在這里并沒有真正意義上客觀的指標(biāo),所以出現(xiàn)了美國藥品銷售排行榜前10名中,就有3種是抗抑郁類藥物的現(xiàn)象。美國人很快從抑郁的時代發(fā)展到了嗑抑郁藥的時代,既然嗑毒品是違法的,那么就嗑抗抑郁藥,就像嗑偉哥一樣,可見美國人需要科技制造的快樂。你今天吃(抗抑郁藥)了嗎?成為了一句現(xiàn)今美國流行的問候語。不過,有樂極生悲意味的是,也正如偉哥服用后有可能致盲一樣,美國食品與藥品管理局發(fā)布的研究報告表明,長期服用某些抗抑郁藥物反而會增加青少年病人自殺的風(fēng)險。FDA的報告中并沒有提到出現(xiàn)這種情況的原因,不過這一發(fā)現(xiàn)實在很有諷刺意味。
崔永元得的是不是抑郁癥我并不清楚,從看到的一些癥狀的描述上來看倒是符合診斷標(biāo)準(zhǔn)的。不過我曾經(jīng)在父母親憶苦思甜的時候有過這樣的反駁:在他們的時代,大家生活水平差不多,每天下午等著下班鈴響,雖然沒有豐足的物質(zhì),但也沒有多少精神壓力。不像現(xiàn)在我們生活的環(huán)境,供了房還要供車,下了班還要加班;錢掙到了,生活和休息卻沒有了;自小學(xué)一年級的學(xué)生起就要整日在題海中遨游,甚至沒有休息天。全球化就是美國化,美國化就是焦慮化,抑郁化。像崔永元這樣的名人,才和別人推心置腹地談過,轉(zhuǎn)眼間就被兜頭潑上一盆污水。從這個意義上來說,不抑郁也難。
作為有良心的崔永元的一個后備“粉絲”,祝愿他早日康復(fù)。