我親愛的艾美

簡·邦德

小女孩受惡疾侵襲,幾乎成為廢人,但后來奇跡發(fā)生了?

讓我描述一下我的女兒艾美?她9歲?活潑愉快,有一頭玉米色秀發(fā),臉頰像軟糖,嘴巴有時正正經經,有時卻調皮地噘起?她常故意把兩眼翻白扮鬼臉或表示不耐煩,但更常的是目光嚴肅而專注?她有時會像小狗那樣動作笨拙,可是大多數時候靈活敏捷?她聰明得令人驚嘆,說話時聲音輕柔?清晰,像個小淑女?

至少在1999年4月前我女兒是這樣的?但后來,英國諾丁漢市皇后醫(yī)療中心的醫(yī)生發(fā)現她腦部長了個腫瘤?我們聽到診斷時,簡直無法相信這種事竟然會發(fā)生,那一刻我只覺得像墜落萬丈深淵?為了讓你體會我們多么痛苦,我要再形容一下我女兒?

不能與她溝通

6月間,艾美接受神經外科手術切除腫瘤已經6個星期,然而健康情況始終沒有真正好轉?更糟的是她開刀后不久便感染肺炎,又腦部腫大?她第二次開刀清除了腦部的積水,可是腦子已受損害,無法補救?

她睡著時看起來和從前沒什么不同?四肢同樣光滑,睫毛同樣烏黑,臉頰同樣粉紅?頭上雖因開刀留下傷疤,讓人看得心痛,但用頭發(fā)可以遮住?

早上她發(fā)出嗚咽聲,這是她能發(fā)出的惟一聲音?我們就憑此聲音知道她還活著,只是她的面龐?大腦和身體都已僵硬?

她有知覺時口水會不斷流淌,積在面頰上,然后溢到枕頭上?她無法吞咽,一旦有口水反流回喉嚨,就會嗆得劇烈咳嗽?

她有一條腿能動,但只是偶爾無意義地抽動一下;雙臂大部分時間有如木頭,只有右臂有時會抖抖顫顫地抬到鼻子旁邊,接著又落回床上,那手臂的動作如同機器人,僵硬?缺乏意義?并非受意志所控制?

我們不斷對她說話,把花放在她鼻子下讓她聞花香;她的哥哥和姐姐也常在她身旁玩耍?

物理治療師每天來兩次,給她的雙腿綁上夾板,扶著她讓她站起來?她的臉會似乎閃現一絲驚訝神色,但轉眼間便又全無表情?就好比往井里投石頭,卻由于井太深,你無法聽到石頭落水的聲音,只能偶爾聽到一響回聲:一絲隱約的淺笑?一個依稀流露往日專注態(tài)度的眼神?

我和她父親克里斯都深感悲痛?我們悲痛,是因為我們雖然沒有失去女兒,卻不能與她溝通?

做了第一件有意識的事

其后10個星期,艾美接受放射線療法,以消滅腦中可能殘留的癌細胞?她被折磨得疲憊又虛弱,頭發(fā)掉光了,小臉給手術用的面罩弄得又青又腫?有時她發(fā)出低沉的呻吟,這代表有了進展,我聽到后會感到高興,但隨即又暗責自己竟“幸災樂禍”?

不時有希望在我們夫婦倆面前出現?艾美兩眼的視線原本不能集中,現在漸漸可以了?我丈夫給她看一張紙,上面寫著“BUM”(懶人)?她側著頭,明顯地咧嘴笑了笑,一大串口水流了出來?太好了,她似乎能認字了?

玩具熊從她大腿上掉了下來,她挪動手臂,像是想把玩具熊攫住?我們非常興奮,那動作雖然只是反射反應,卻仍代表她的病情有了進步?不久,她開始對任何威脅都本能地有反應,所有曾給她更換喂食用鼻胃管的護士都挨過她的打,要抽簽決定再由誰來換?

艾美所做的第一件有意識的事,簡單得幾乎讓人認為不值得慶賀?一天,物理治療師跟艾美玩“紙板配對游戲”——把游戲卡放到她手里,然后推她的手臂到與卡配對的位置?

收拾游戲卡的時候,物理治療師假裝不耐煩地說:“來吧,請幫幫忙?”她放開艾美的手?那只拿著游戲卡的手在空中停留了一兩秒鐘,接著竟慢慢向前移動,把卡放到了游戲盒里!

她接受最后幾次放射線療法時,表現令人欣慰,她已能自己帶上面罩,掌握自己的命運?

有人給艾美送來一個小小的說話機,可以打字表達心意?她打出的信息簡單直接,拼寫正確,全無自憐自怨意味?

艾美住院大約4個月后出院回家了?我們每天早上把她帶到我們的大床上,全家人一起玩搏斗游戲?艾美咯咯地笑著,一只手臂瘋狂地向哥哥姐姐揮舞?

嬰孩重新成長為女孩

其后一年,奇跡漸漸出現?在我們看來,艾美就好像重新從嬰孩成長為女孩?

她回家后幾個星期,漸漸變得很不開心?她因為臉孔僵硬,哭不出來,只能無淚地抽泣,嗚咽聲越來越響?最后,她在說話機上打出:“我再也不要這樣?”

她已沖破障礙,內心的悲傷似乎激發(fā)了某種力量?幾天后,她開始說話,起先只是單字,然后成句?接著她重新學習咀嚼軟的食物,吃嬰兒食品?

她原需由別人扶持走路,漸漸進步到可以自己扶著助步架慢慢往前移?最后,她能在花園里蹣跚走動了?

一天,艾美問我,她曾住醫(yī)院多久?我告訴了她?她隨即轉身,搖搖晃晃地走到她父親面前,以緩慢?單調的聲音,一本正經地要求給她補發(fā)4個月的零用錢?

她進步神速,讓我想到了電影的快動作鏡頭?

又是4月,一年過去了?我望著下面的花園,望著我女兒?她10歲了,活潑愉快?她爬進鐵絲網欄,和她新養(yǎng)的天竺鼠玩追逐游戲,追得那天竺鼠竄來竄去,最后抓住了它,掬在手里,放在胸前,哈哈大笑?

她看起來不一樣了?現在她的頭發(fā)是黑色的,很短,腦后勺有一大片地方光禿禿?她走路左搖右擺,動作很大,像個醉漢;說話則很緩慢,聲音總是拖長?不過她依然是個小淑女?明天她會和同學在學校游藝會中唱歌?

我們的啞女兒,又能唱歌了?

編輯:李丹霞

電子郵箱:hwxyldx@126.com