安 莉
小時(shí)候,我和姥姥常坐在一個(gè)大窗戶前曬太陽。我不太喜歡窗戶,是因?yàn)楹髞砟赣H從那個(gè)窗子跳了下去,那年我八歲。好幾年過后,我都不敢靠近那個(gè)窗戶,它讓我感覺不踏實(shí)、不安全……
記得剛讀小學(xué)時(shí),家人帶著我去一個(gè)醫(yī)院,當(dāng)時(shí)父親病得挺重,我已想不起來當(dāng)時(shí)看到的是什么模樣,只記得他躺在病床上,身上蓋著白床單,我聽見父親咕噥了幾句話,旁邊有人告訴我,說你爸讓你聽話,好好學(xué)習(xí),從那以后我就再也沒見過父親
母親后來被送進(jìn)了療養(yǎng)院,我記得很長一段時(shí)間沒見過她。在我讀初二的那年春節(jié),姥姥家的人把母親從療養(yǎng)院接回家過春節(jié),晚上,大家都在看電視,母親一個(gè)人在另一個(gè)房間里坐著。我記得那天發(fā)生了一件事。小時(shí)候我喜歡保留一些舊玩具,舍不得扔,母親好像動(dòng)了我的東西,我很生氣?!澳阍趺淳湍馨盐业倪@些玩意兒收拾走了呢?”我邊說邊推開她:“你走吧,你出去吧……”
小姨曾經(jīng)去叫過母親一次,她說一會(huì)兒再過來。沒多長時(shí)間,家人發(fā)現(xiàn)窗戶敞開著,人沒了蹤影……全家人都急忙跑下樓,我一個(gè)人無聲無息地呆坐在家里,等他們回來……當(dāng)時(shí)沒有什么特殊的感覺,已經(jīng)不知道是什么感覺了……怎么形容那種感覺呢,就好像你在路邊上看見一個(gè)人被車撞了,一場(chǎng)意外車禍,然后你過去圍觀……
直到我長大后,才知道父親當(dāng)年去世了。家人說以前我年幼,怕傷害我,所以騙我說父母離婚了,其實(shí)我一直都隱隱地感覺父親離我遠(yuǎn)去了。據(jù)說母親因此受了刺激,精神錯(cuò)亂,被送進(jìn)醫(yī)院治療,但是我一直認(rèn)為她是正常的,不過是悲傷過度。
長大之后,我覺得自己的心情也有些異樣:當(dāng)感到煩躁時(shí),就希望看到一點(diǎn)鮮血,血能讓我冷靜下來;或者是因?yàn)橛心敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)疼痛,讓我感覺自己還活著……