王選：追尋激光的飛蛾

段　存

昨天，他來(lái)了，開創(chuàng)了一個(gè)平面媒體印刷的新時(shí)代；今天，他走了，他開創(chuàng)的時(shí)代仍在繼續(xù)……

2月13日，王選走了，69歲。對(duì)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，這個(gè)年齡應(yīng)該還算年輕，他的離去帶給我們太突兀的震動(dòng)。

有網(wǎng)友在網(wǎng)上深情留言：

倉(cāng)頡教會(huì)了我們文字

從此，在竹木和甲殼上，我們刀刻歷史

畢傳承了我們活字印刷術(shù)

從此，用泥字和鉛字，我們印刷歷史

王選推廣了激光照排

從此，我們用激光快速地排版歷史

人們稱他為“當(dāng)代畢”，他說(shuō)自己只不過(guò)是實(shí)現(xiàn)了人生眾多夢(mèng)想中的一個(gè)；大家奉他為一個(gè)企業(yè)的精神領(lǐng)袖，他卻說(shuō)自己不是企業(yè)家，只是一個(gè)對(duì)市場(chǎng)有判斷能力的技術(shù)專家；當(dāng)他的名字幾成了一種精神的象征，他始終堅(jiān)持的是，一個(gè)好的科學(xué)家首先應(yīng)該是一個(gè)好人！

這就是王選！一個(gè)使得漢字激光照排技術(shù)占領(lǐng)國(guó)內(nèi)報(bào)業(yè)99％和書刊（黑白）出版業(yè)90％的市場(chǎng)，以及80％的海外華文報(bào)業(yè)市場(chǎng)的科學(xué)家、企業(yè)家。

也許在中國(guó)，沒(méi)有哪一位IT界人士的去世能引起如此廣泛的社會(huì)關(guān)注。在缺乏自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的中國(guó)IT產(chǎn)業(yè)中，王選所做出的突破性貢獻(xiàn)是他倍受尊敬的主要原因。

那是漢字印刷與傳播的又一次千年革命，同時(shí)也是一次拯救——1979年，英國(guó)人、日本人、美國(guó)人來(lái)到中國(guó)，在我們這片最早發(fā)明印刷術(shù)的古老土地上，自信地展示他們制造的”漢字激光照排系統(tǒng)“。英國(guó)人、日本人、美國(guó)人最終沒(méi)能滿載而歸，在中國(guó)，照排確實(shí)淘汰了鉛字，但技術(shù)主動(dòng)權(quán)握在了中國(guó)人手中，王選在其中居功至偉。

告別鉛與火，迎接光與電，在上世紀(jì)80年代，王選所領(lǐng)導(dǎo)的科研集體研制出的漢字激光照排系統(tǒng)為新聞、出版全過(guò)程的計(jì)算機(jī)化奠定了基礎(chǔ)，被譽(yù)為”漢字印刷術(shù)的第二次發(fā)明“。 王選發(fā)明的漢字激光照排系統(tǒng)技術(shù)，不僅改變了科技的進(jìn)程，甚至改變了一個(gè)時(shí)代。

激光照排產(chǎn)業(yè)的推手

1974年8月，經(jīng)周總理批準(zhǔn)，中國(guó)開始了一項(xiàng)被命名為”748工程“的科研，分三個(gè)子項(xiàng)目：漢字通信、漢字情報(bào)檢索和漢字精密照排。王選的頭腦中冒出了一個(gè)想法：直接研制西方還沒(méi)有產(chǎn)品的第四代激光照排系統(tǒng)。他最終成功地讓這一想法”擠“進(jìn)了”748工程“。

1975年英國(guó)正在研制的”激光照排“四代機(jī)即將問(wèn)世。中國(guó)正在研制照排系統(tǒng)的5家，分別選擇了二代機(jī)和三代機(jī)。王選則認(rèn)定：不能搞二代機(jī)，也不可搞三代機(jī)，要直接研制西方還沒(méi)有產(chǎn)品的第四代激光照排系統(tǒng)。

1979年7月27日，在北大漢宇信息處理技術(shù)研究室的計(jì)算機(jī)房里，科研人員用自己研制的照排系統(tǒng)，在短短幾分鐘內(nèi)，一次成版地輸出了一張由各種大小字體組成、版面布局復(fù)雜的八開報(bào)紙樣紙，報(bào)頭是“漢字信息處理”六個(gè)大字。這是首次用激光照排機(jī)輸出的中文報(bào)紙版面。

這就是第四代激光照排系統(tǒng)，并針對(duì)漢字印刷的特點(diǎn)和難點(diǎn)，發(fā)明了高分辨率字形的高倍率信息壓縮技術(shù)和高速?gòu)?fù)原方法，率先設(shè)計(jì)出相應(yīng)的專用芯片，在世界上首次使用控制信息（參數(shù)）描述筆畫特性的方法，并取得了歐洲和中國(guó)的相應(yīng)發(fā)明專利。

這些成果的產(chǎn)業(yè)化和應(yīng)用，開創(chuàng)了漢字印刷的一個(gè)嶄新時(shí)代，引發(fā)了我國(guó)報(bào)業(yè)和印刷出版業(yè)”告別鉛與火，邁入光與電“的技術(shù)革命，徹底改造了我國(guó)沿用上百年的鉛字印刷技術(shù)。他的發(fā)明被譽(yù)為”漢字印刷術(shù)的第二次發(fā)明“。

1981年7月，我國(guó)第一臺(tái)計(jì)算機(jī)激光漢字照排系統(tǒng)原理性樣機(jī)華光Ｉ型通過(guò)國(guó)家計(jì)算機(jī)工業(yè)總局和教育部聯(lián)合舉行的部級(jí)鑒定，鑒定結(jié)論是“與國(guó)外照排機(jī)相比，在漢字信息壓縮技術(shù)方面領(lǐng)先，激光輸出精度和軟件的某些功能達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平”。

這之后，華光Ⅲ型機(jī)、Ⅳ型機(jī)、方正91型機(jī)相繼推出。1987年，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》成為我國(guó)第一家試用華光Ⅲ型機(jī)的報(bào)紙，第二年，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社印刷廠賣掉了全部鉛字，成為世界上第一家徹底廢除了中文鉛字的印刷廠。

1992年，王選又研制成功了世界首套中文彩色照排系統(tǒng)。三十年間，王選的技術(shù)在方正的研究體系中，不斷創(chuàng)新，最核心的產(chǎn)品RIP（光柵圖像處理器）經(jīng)歷了八代產(chǎn)品的升級(jí)發(fā)展，該核心技術(shù)的領(lǐng)先性始終走在世界的前列。

王選對(duì)漢字在信息時(shí)代的生存所做的貢獻(xiàn)，如何評(píng)價(jià)都不為過(guò)。80年代末，90年代初，我國(guó)花巨資引進(jìn)的外國(guó)照排系統(tǒng)均告失敗，質(zhì)疑漢字是否可以生存于信息時(shí)代的聲音此起彼伏。退一步即使外國(guó)公司突破了漢字處理技術(shù)，我們將面臨全國(guó)印刷市場(chǎng)的全面崩潰，巨額的支出和面臨無(wú)密可?；蛐实拖碌膬呻y境地。許多國(guó)人都在努力。王選的貢獻(xiàn)無(wú)疑是最大的。說(shuō)得夸張些，現(xiàn)在所有涉及計(jì)算機(jī)的漢字處理技術(shù)都和王選的貢獻(xiàn)有或多或少的聯(lián)系。

技術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)樨?cái)富

王選教授的另一個(gè)創(chuàng)新之舉在于，上世紀(jì)80年代初便開始致力于研究成果的商品化、產(chǎn)業(yè)化工作。作為漢字激光照排系統(tǒng)的創(chuàng)始人和技術(shù)負(fù)責(zé)人，王選是一個(gè)少有的能把創(chuàng)新技術(shù)與市場(chǎng)完美結(jié)合的有科學(xué)頭腦的企業(yè)家。在他的努力下，激光照排行業(yè)創(chuàng)造了巨大的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)效益。

1982年，王選獲得了中國(guó)的第一個(gè)歐洲專利。之后，他主持開發(fā)的電子出版系統(tǒng)，占領(lǐng)了國(guó)內(nèi)報(bào)業(yè)99%和書刊黑白出版業(yè)90%的市場(chǎng)，以及海外華文報(bào)業(yè)80%的市場(chǎng)。他參與創(chuàng)辦的北大方正集團(tuán)的電子出版系統(tǒng)用戶中，包括中國(guó)香港的《明報(bào)》、中國(guó)臺(tái)灣的《中央日?qǐng)?bào)》，以及日本的許多報(bào)業(yè)集團(tuán)。方正以此起家，一些外國(guó)公司，如美國(guó)HTS甚至被其擠出市場(chǎng)。在中國(guó)產(chǎn)品普遍技不如人的時(shí)代，以技術(shù)立足的王選是具有特殊含義的。

1989年，他與濰坊計(jì)算機(jī)公司合作的華光Ⅳ型機(jī)開始在國(guó)內(nèi)新聞、出版、印刷業(yè)波瀾壯闊地前進(jìn)。這年年底，所有來(lái)華研制漢字激光照排的外國(guó)公司全部退出中國(guó)大陸市場(chǎng)。而為了讓技術(shù)合作徹底轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟(jì)實(shí)體，1995年，他主持的北大計(jì)算機(jī)研究所與方正集團(tuán)會(huì)師，隨后北大方正推出了著名的排版軟件”飛騰“。

著名的北大方正集團(tuán)的誕生，也是一個(gè)利潤(rùn)豐厚的產(chǎn)業(yè)的誕生，采編流程管理、檢索、遠(yuǎn)程傳版、彩色出版……王選不斷讓方正誕生新的技術(shù)成果。到了今天，在全球華文出版印刷領(lǐng)域，方正的招牌如雷貫耳。在中國(guó)，方正已成為一個(gè)龐大的企業(yè)集團(tuán)。

方正公司核心產(chǎn)品RIP(光柵圖像處理器，主要用于激光照排輸出)已經(jīng)帶來(lái)了數(shù)億元的銷售業(yè)績(jī)，該技術(shù)至今依然為方正電子貢獻(xiàn)著價(jià)格不菲的收益，而這款產(chǎn)品研發(fā)則來(lái)自于王選的心血。RIP的成功，為方正積累了第一桶金，從方正電子，先后誕生了方正科技、方正數(shù)碼等一批方正系公司。

方正的精神領(lǐng)袖

1995至2002年，王選一直擔(dān)任方正集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。在他的帶領(lǐng)下，1996年北大方正的年產(chǎn)值就達(dá)到40億人民幣，成為國(guó)內(nèi)最大的校辦企業(yè)。

不過(guò)，對(duì)于自己的成就，王選自己卻非常謙虛。王選有一個(gè)經(jīng)典的說(shuō)法：”方正集團(tuán)能迅速發(fā)展，得益于一批有科學(xué)頭腦的企業(yè)家和有市場(chǎng)眼光的科學(xué)家的緊密結(jié)合。我不是企業(yè)家，我只是一個(gè)對(duì)市場(chǎng)有判斷能力的技術(shù)專家?！八ΨQ自己的董事長(zhǎng)職務(wù)是賣狗皮膏藥。

王選從未把自己看作是企業(yè)家，也從未任過(guò)方正總裁，然而他卻是方正集團(tuán)真正的象征、精神領(lǐng)袖，人們說(shuō)“王選就是方正”。因?yàn)槿藗冋J(rèn)為，王選給北大方正帶來(lái)的不只是技術(shù)，還有先進(jìn)的企業(yè)管理、企業(yè)文化。

王選的”執(zhí)著的創(chuàng)新精神“已深深地滲入在方正集團(tuán)血液里，無(wú)論是以照排系統(tǒng)為主業(yè)務(wù)的方正電子、還是以PC及PC相關(guān)為主業(yè)務(wù)的方正科技，都始終不懈地技術(shù)創(chuàng)新。而方正電子、方正科技之所以能夠成為國(guó)內(nèi)綜合實(shí)力第一的IT廠商，其重要原因之一就是深刻領(lǐng)悟到了技術(shù)創(chuàng)新的精髓，在戰(zhàn)略層面的高度把它看做企業(yè)的生存之本和競(jìng)爭(zhēng)力的強(qiáng)大引擎。方正發(fā)展史就是不斷技術(shù)創(chuàng)新的寫照，同時(shí)更是中國(guó)IT業(yè)界技術(shù)創(chuàng)新的標(biāo)桿。

事實(shí)上，早在1993年，王選就已萌生退意。1999年，王選再次表示要辭去方正技術(shù)研究院院長(zhǎng)的職務(wù)，并提出在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)將辭去方正控股董事局主席一職，但由于當(dāng)時(shí)集團(tuán)仍在改革陣痛中，王選的淡出計(jì)劃只好作罷。2002年，王選終因身體原因全身隱退。

”我不是企業(yè)家，我只是一個(gè)對(duì)市場(chǎng)有判斷能力的技術(shù)專家?！白鳛榉秸肋h(yuǎn)的精神領(lǐng)袖，王選生前謹(jǐn)慎地規(guī)范著自己的影響，只有在方正內(nèi)部爆發(fā)嚴(yán)重的派系斗爭(zhēng)的時(shí)候，生性淡泊的他才會(huì)現(xiàn)身前臺(tái)，這時(shí)的王選，不怒自威。

即便在擔(dān)任香港方正董事局主席的日子里，方正人也是以”老師“稱呼王選，這個(gè)稱謂很快在整個(gè)中國(guó)IT產(chǎn)業(yè)內(nèi)成為習(xí)慣，人們發(fā)自內(nèi)心。而王選保持了冷靜，”我知道我的優(yōu)點(diǎn)，我知道我不行的地方，我也知道我已經(jīng)60歲了，在計(jì)算機(jī)這種新興領(lǐng)域里，60歲很難跟得上技術(shù)的迅猛發(fā)展，我這個(gè)年齡容易阻礙年輕人的發(fā)展，退下來(lái)后絕不做太上皇。“王選此后確實(shí)沒(méi)做”太上皇“，他很快地退出了方正核心權(quán)力層。

方正的人事變動(dòng)沒(méi)有改變王選的理想追求——?jiǎng)?chuàng)造世界領(lǐng)先的技術(shù)，將這種技術(shù)產(chǎn)品化產(chǎn)業(yè)化，領(lǐng)跑世界。因此，王選自有其處事的標(biāo)準(zhǔn)與原則。其實(shí)，方正集團(tuán)怎樣走并不重要，重要的是要堅(jiān)持正確的發(fā)展方向與一個(gè)民族的理想。

現(xiàn)在，方正電子內(nèi)部一直在使用著一個(gè)叫做“748”的局域網(wǎng)域名，很多研發(fā)人員的機(jī)器都被分配到該域中，而域名的來(lái)歷也和王選有關(guān)。1974年,周總理找到了北大的王選，希望他能擔(dān)當(dāng)起漢字激光印刷項(xiàng)目小組的總負(fù)責(zé)人，王選欣然領(lǐng)命時(shí)正是1974年8月,“748”工程由此而生,現(xiàn)在這項(xiàng)工程已經(jīng)連續(xù)不斷地開展了30年。

“其實(shí)，王選并沒(méi)有完全離開方正，作為集團(tuán)的董事和方正控股的首席科技顧問(wèn)，他依然是方正事實(shí)上的精神領(lǐng)袖。”作為“王選后時(shí)代”的接班人魏新說(shuō)。

希望做個(gè)好人

王選平時(shí)最愛(ài)穿的就是白襯衫和卡其布的褲子，膝蓋那里經(jīng)常磨得發(fā)白。王選去參加外面的活動(dòng)，總是隨身帶著西服，到方正集團(tuán)里面把西服穿上，活動(dòng)完了，再脫下來(lái)，換上平日裝束。

他很欣賞北大學(xué)生的一種說(shuō)法：不要急于滿口袋，先要滿腦袋，滿腦袋的人最終也會(huì)滿口袋。他說(shuō)：“一個(gè)有成就的科學(xué)家，他最初的動(dòng)力，決不是想要拿個(gè)什么獎(jiǎng)，或者得到什么樣的名和利。他們之所以狂熱地去追求，是因?yàn)闊釔?ài)和一心想對(duì)未知領(lǐng)域進(jìn)行探索的緣故。”

王選倡導(dǎo)“自信而不自負(fù)，執(zhí)著而不僵化?！彼f(shuō)：“自信是什么？是相信自己。一個(gè)成功的人，他還要具有卓爾不群的洞察力和遠(yuǎn)見。在科學(xué)界，曾有這樣的一個(gè)比喻，所謂指兔子的人、打兔子的人、撿兔子的人。指兔子的人就是指明科研方向的人，打兔子的人就是進(jìn)行科技攻關(guān)的人，撿兔子的人就是讓技術(shù)在市場(chǎng)上能夠產(chǎn)生效益的人。因此，對(duì)于一個(gè)科研崗位上的領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該具有這種指兔子和打兔子的能力?！?/p>

王選希望自己做一個(gè)好人，他的一條著名語(yǔ)錄是，“什么叫好人？北大季羨林先生曾說(shuō)過(guò)，‘考慮別人比考慮自己更多就是好人。根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況，這一標(biāo)準(zhǔn)我覺(jué)得可以再降低一點(diǎn)：‘考慮別人與考慮自己一樣多就算好人?！焙萌送踹x長(zhǎng)年為自己獲得的榮譽(yù)感到不安，他把上千萬(wàn)的獎(jiǎng)金幾乎全捐了出去，并固執(zhí)地認(rèn)為自己“剝削”了很多年輕人的榮譽(yù)。

“王選老師”，20多年來(lái)，人們都樂(lè)意維護(hù)這種稱呼，發(fā)自內(nèi)心。實(shí)際上，這位身體單薄、一貫說(shuō)話輕聲輕氣的科學(xué)家，也只有在談到方正青年人的成就時(shí)，才會(huì)眉飛色舞、語(yǔ)調(diào)急促，媒體當(dāng)時(shí)的采訪描述是：“他恨不得把所有有成績(jī)的人挨個(gè)兒稱贊一番“。

在中國(guó)科技界，待人寬厚、溫良恭儉的王選，已成為一種精神的代表。古書曾對(duì)所謂”方正之士“下過(guò)定義：”盡心力不敢矜，遭患難不避死，見賢不居其上，受祿不過(guò)其量，不以無(wú)能居尊顯之位“。好人王選，可謂方正之士矣。如今人們需要祈禱的是，王選的精神不要跟我們漸行漸遠(yuǎn)。

王選語(yǔ)錄

──發(fā)展計(jì)算技術(shù)不但是國(guó)際潮流，也是國(guó)家的需要。一個(gè)人如果把自己的工作和國(guó)家的前途命運(yùn)聯(lián)系在一起，很有可能創(chuàng)造出更大的價(jià)值。

──從事有趣的、富有挑戰(zhàn)性的設(shè)計(jì)，本身就是一種愉快的享受。

──法國(guó)作家莫泊桑有一個(gè)座右銘：“一個(gè)獻(xiàn)身科學(xué)的人就沒(méi)有權(quán)利再像普通人那樣生活。”這也是我的座右銘......一個(gè)人要想在學(xué)術(shù)上有所成就，必然要失掉不少常人能夠享受的樂(lè)趣，但也會(huì)得到常人所享受不到的樂(lè)趣。

──小時(shí)候起，我們就受到“失敗是成功之母”的教育，對(duì)于一個(gè)正處于興旺時(shí)期的高新技術(shù)企業(yè)，則要警惕“成功是失敗之母”：今天的巨大成功中常常隱藏著潛在危機(jī)，也即未來(lái)的“失敗之母”。

──我也有一句話形容自己：“我是一個(gè)曾經(jīng)作出過(guò)貢獻(xiàn)，今天高峰已過(guò)，趕不上新技術(shù)發(fā)展的計(jì)算機(jī)專家?！?/p>

──中國(guó)古代講究“立大志者要修身”，提倡律己和寬容?！靶〔蝗虅t亂大謀”、“宰相肚里能撐船”、“饒人不是癡漢、癡漢不會(huì)饒人”等古代名言今天仍有價(jià)值。在中國(guó)的國(guó)情下，一個(gè)集體能否形成團(tuán)隊(duì)精神，往往與該集體的領(lǐng)導(dǎo)人的品質(zhì)有很大關(guān)系。

──有才華的青年科技工作者自己不要把做官當(dāng)成一種奮斗目標(biāo)，甚至也不要把當(dāng)上院士作為奮斗目標(biāo)，如果老想著當(dāng)院士，就不可能全心全意做好事業(yè)。