因了興趣的轉(zhuǎn)移,其愛好也隨之發(fā)生了變化,即由對古代男性作家作品的喜愛,轉(zhuǎn)而對古代女性作家作品的青睞。近年來,我先后拜讀了陳東原的《中國婦女生活史》、輝群的《女性與文學(xué)》、謝無量的《中國婦女文學(xué)史》以及譚正璧的《中國女性文學(xué)史話》等有關(guān)書籍。之后深有感觸。如若把男性作品比作大山,那么女性作品就像流水;如若把男性作品比作梅樹,那么女性作品就是美人蕉。一有陽剛之氣,一有陰柔之美。二者相得益彰,相映成趣,使得整個文學(xué)園地豐富多彩,搖曳多姿。
然而遺憾的是,在整個以男性為中心的封建社會里,女性生活處處受到男性的操縱、壓迫、欺騙、藐視……即便是才女也難逃如此之命運。自漢至清,諸多女作家作品流失量大,生平無法考定,便可見一斑。盡管她們也還多是官宦之女,名門之后。對這些女作家,我們只能是水中望月、霧里看花。但使我們高興的是,每個著名的女作家,他們的身世都帶有浪漫的意味,仿佛她們本身就是一篇絕妙的文章,而她們的作品又是她們身世的寫照。
苦命女作家朱淑真就是其中一個。提及朱淑真,我們自然想到李清照,盡管朱比李晚數(shù)十年。因為她們多有類似之處。諸如李出身名人之后,朱出身官宦之家;她們鄙有溫馨愉快的童年;她們都有凄苦不幸的人生:李自稱易安居士,朱自號幽棲居土;李有《漱玉詞》,朱有《斷腸詞》;李能詩能詞能書能畫,朱喜詩詞,工書畫,曉音律;其作品風(fēng)格也都具陰柔之美。可不幸的是,在當(dāng)時,朱淑真的聲位遠(yuǎn)不及李清照,王唐佐替她作的傳又逸失不傳。再加之近人輯的《宋詞媛朱淑真事略》,又遠(yuǎn)不如俞正燮輯的《易安居士事輯》可據(jù),所以,她的生卒年月不祥,其籍貫也只約略知道是浙江錢塘(今杭州)。具體到她是宦官之女及其悲苦人生,都是從其作品中得知的。
其實,朱淑真的作品,量之大,在元代以前的女性作家中是獨一無二的。今本《斷腸集》,共有詩集十卷,詩后集七卷,詞一卷。別有《璇璣圖記》一卷(見王士禎《池北偶談》),另從《斷腸集序》中可知曉一些其它信息?!稊嗄c集序》中有這樣一段表述文字:“比往武陵,見旅邸中好事者傳誦朱淑詞,每竊聽之:清新婉麗,蓄思含情,能道人意中事,豈泛泛者所能及?未嘗不一唱而三嘆也!”從這段文字中,我們可知她的詞在當(dāng)時已很盛行。因為它得到了一般人的欣賞和傳誦。再就發(fā)現(xiàn)了其詞的長處,即“有新意”、“有實境”?!扒逍峦覃悺笔怯行乱獾谋硎?,“蓄思含情”是有實境的寫照。
下面就看其詞的這一長處,在她的代表作品之一《江城子》中的具體體現(xiàn)。
詞篇這樣寫到:
“斜風(fēng)細(xì)雨作春寒,對尊前,憶前歡;曾把梨花寂寞淚闌干。芳草斷煙南浦路,和別淚,看青山。昨宵結(jié)得夢因緣,水云間,悄無言,爭奈醒采愁恨又依然!展轉(zhuǎn)衾,空懊惱,天易見,見伊難!”
這是一首感情真摯的愛戀之詞。也是一首絕望的失戀之詞。這種既真摯又絕望的愛戀之情,是通過現(xiàn)實的期盼、夢幻的相見,再到夢醒的懊惱的反復(fù)渲染中得以充分表現(xiàn)的。
在現(xiàn)實的期盼這一內(nèi)容單元里;作者首先設(shè)置一個“斜風(fēng)細(xì)雨”、“春寒”料俏的典型環(huán)境,來烘托主人公當(dāng)時那種心寒意冷、凄寂愁苦的心境。接著在澆愁的酒杯面前,將梨花帶雨般的悲傷,與先前兩人在一起嬌歡的情景作一強(qiáng)烈對比,進(jìn)一步抒寫現(xiàn)實的孤寂與凄涼。當(dāng)她抬起淚眼盼望人歸時,滿眼是“芳草斷煙”,座座“青山”!正如她在《生查子》詞中所言:“歡從別后疏,淚向愁中盡?!?/p>
接著,詩人將筆宕開,回憶“昨宵”與情人“結(jié)得夢因緣”的情景。
地點是“水云間”。情景是“悄無言”?!八崎g”具有浪漫色彩;“悄無言”暗示甜蜜之意。那種興奮、那種喜悅、那種幸福,都在“水云間”的“無言”之中!然而美夢是短暫的,幸福也是短暫的;美夢是虛幻的,幸福也是虛幻的。所以當(dāng)她醒來時“愁恨又依然”!這里,詩人把夢境中的甜美,與醒來的愁恨強(qiáng)烈對比,極言思念之深,愁恨之重。如若把美夢比作美酒,詩人也只能是“借酒澆愁愁更愁”了!難怪詩人“展轉(zhuǎn)衾,空懊惱”,也難怪詩人從內(nèi)心深處發(fā)出“天見易,見伊難”的痛苦絕望的呼叫。這兩句,詩人從“展轉(zhuǎn)”的動作、“懊惱”的情狀和心靈深處的絕望,淋漓盡致地抒寫了主人公失戀后的那種痛不欲生的情狀。
相思,是一個千年不老的話題,也是一種凄楚而美麗的故事。讀罷朱淑真的這首《江城子》詞,我們于濃墨重彩的渲染中,于層層的強(qiáng)烈對比下,我們仿佛聽到亙古傳來的一首戀歌,仿佛看到女主人公痛思戀人的鮮明形象。全詞以濃郁的抒情性、鮮明的形象感、優(yōu)美的旋律感和渾然的結(jié)構(gòu)美、精妙的語言美、空靈的意境美吸引著讀者、激動著讀者、感染著讀者,讀后有如臨其境、如見其人之感,真不愧是一首清新婉麗、蓄思含情的佳作。
那么,詞中女主人公為何對其戀人癡情到如此程度?如若再來探究一下這其中原因,對我們進(jìn)一步理解這情的由來是不無益處的。前面說過,朱淑真的一生是不幸的。體現(xiàn)在她的生命歷程上,便是這樣的軌跡:她自從脫離了金色童年后,便服從了父母之命,嫁給了一個她不同意的人為妻。其丈夫作官江南,因另有新歡,便別她而去。后來新戀。那是在某元夜的第一次幽會之后,兩人感情甜蜜,時常和他攜手湖濱,飽覽秀色。有她的《清平樂》為證。詞云:“惱煙撩露,留我須臾住,攜手藕花湖上路,一霎黃梅細(xì)雨。嬌癡不怕人猜,和衣睡倒人懷。最是分?jǐn)y時候,歸來懶傍妝臺。”他們這樣的浪漫生活,只過了兩個半月,不知為何,她的戀人也和她分別了,此后再無音信。失戀之后,一直孤獨凄苦,直到悒郁而死。她死后,其父母將她及其詩作一并火葬。《斷腸集序》這樣說到:“其死也,不能葬骨于地下,如青冢之可吊,并其詩為父母一火焚之?!?/p>
這里,她的父母為什么將她火葬,其原因不在本文討論之列。通過這段文字的表述,我們重在認(rèn)識作者寫作這首詞的一個生活背景。第一,這是她的第一次自由戀愛失??;第二,在這次自由戀愛中,她付出的是滿腔熱情;第三,從詞篇“愁恨”來看,造成戀愛失敗的原因完全在對方。
按說她出身官宦之家,家庭條件挺好;她伶俐聰慧,個人條件也挺好;她如癡如醉,感情清純真摯。那么,為什么有如此結(jié)果呢?其根本原因,我們從她的《自責(zé)》詩里可以找到答案?!蹲载?zé)》詩說:
女子弄文誠可罪,那堪詠月更吟風(fēng)?
磨穿鐵硯非吾事,繡折金針卻有功。
悶無消遣只看詩,又見詩中話別離。
添得情懷轉(zhuǎn)蕭索,始知伶俐不如癡。
這首《自責(zé)》,其實也是她在戀愛婚姻上屢屢失敗的自悟和自明。首先,她悟出而明白了:“女子弄文誠可罪,那堪詠月更吟風(fēng)?”在封建社會里,“女子弄文”就是罪過,更何況詠吟風(fēng)月?其次,她悟出而明白了:“磨穿鐵硯非吾事,繡折金針卻有功?!币饧醋鳛榕樱枘牟恍?,只能“繡折金針”,做做針線活。最后發(fā)出憤慨之言,“始知伶俐不如癡”!
說到這里,我想起了譚正璧在他的《中國女性文學(xué)史話》中說的一句話:“中國舊時的女子,就以寫詩作文為一件無聊的事,做做家事,生養(yǎng)小孩而己?!币蚕肫鹆溯x群在他的《女性與文學(xué)》中說的:“……縱使有幾個難能的女性,做了一件兩件可歌可泣的事業(yè),或者值得贊美的技能,也不過供游人騷客茶余飯后的談笑而已?!庇纱丝梢?,中國舊時的女子,只能圍著家庭轉(zhuǎn);做些其它的往往不被理解和認(rèn)可,尤其不被為官之人接受。這就是朱淑真戀愛婚姻悲劇的社會原因。
總之,就其作品而言,朱淑真不愧為我國古代一位著名女作家,就其戀愛婚姻而言,她的不幸和痛苦,也值得我們深深的理解和同情。
(盛德友,河南信陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院中文系)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年2期