廖 淙
關(guān)于漢末詩(shī)歌(樂(lè)府民歌,文人五言詩(shī))的研究歷時(shí)久遠(yuǎn),前賢已從很多方面取得豐碩成果。本文試結(jié)合漢末時(shí)代特征,考察漢末樂(lè)府民歌和文人五言詩(shī)歌,從文化心理角度來(lái)論述漢末詩(shī)歌對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)教的叛離及影響。
時(shí)代界定及背景
據(jù)章培恒、駱玉明主編的《中國(guó)文學(xué)史》的觀點(diǎn):“東漢中期指漢和帝永元元年(89)至漢質(zhì)帝本初元年(146);東漢后期指漢桓帝建和元年(147)至漢獻(xiàn)帝興平二年(195)。東漢王朝實(shí)際到獻(xiàn)帝建安二十五年(改元延康元年)才正式結(jié)束。不過(guò)在文學(xué)史上,通常建安二十五年問(wèn)的文學(xué)歸為魏晉文學(xué)的范圍?;顒?dòng)于漢代文學(xué)與魏晉文學(xué)交替時(shí)期的作家,按照習(xí)慣,有的劃入漢代,有的劃入魏晉,而實(shí)際兩者之間是彼此交錯(cuò)的?!北疚纳婕暗脑?shī)歌主要在東漢中后期,但是《古詩(shī)十九首》至今學(xué)術(shù)界尚未明確是屬于漢代文學(xué)還是魏晉文學(xué)的范疇。所以,為了論述的方便,故在本文中提出一個(gè)“漢末”的概念,起自東漢中期,終結(jié)大致到建安時(shí)期。
漢末是一個(gè)亂極的時(shí)代。東漢以來(lái)豪強(qiáng)地主勢(shì)力日益龐大,進(jìn)一步削弱了中央政府的控制和影響力。各種勢(shì)力的分化組合,相互兼并奏響了漢政權(quán)徹底崩潰的序曲。戰(zhàn)亂極大破壞了生產(chǎn),給百姓帶來(lái)災(zāi)難,并將他們卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦。樂(lè)府詩(shī)《戰(zhàn)城南》及《十五從軍征》、《婦病行》等作品充分揭露了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、曠日持久,導(dǎo)致社會(huì)民不聊生。戰(zhàn)亂宣告著漢政權(quán)即將終結(jié),隨之也讓深固于百姓心中的儒家信仰、觀念崩潰。講求大一統(tǒng),尊卑有序,倡導(dǎo)禮樂(lè)的儒家思想作為漢朝統(tǒng)治思想現(xiàn)在已不再神圣唯一。道家思想重新抬頭,先秦流傳的其他門派思想也重獲市場(chǎng),東漢傳入中國(guó)的佛家思想逐漸盛行。亂世的顛沛流離,社會(huì)思想的多元化,讓文人也從多視角審視自身和社會(huì),叛離體現(xiàn)為一種覺(jué)醒。
漢末詩(shī)歌對(duì)傳統(tǒng)的叛離
儒家思想中對(duì)政治生活、政治理想極為重視。自孔子以來(lái),歷代名儒都在構(gòu)建著和諧政治生活的藍(lán)圖。在此過(guò)程中,他們將禮樂(lè)、文教(自《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代到唐代,中國(guó)文學(xué)都以詩(shī)歌為正宗,所以文教即是本文所指的詩(shī)教)作為一種有效手段,來(lái)輔以政化??鬃泳幎ā对?shī)經(jīng)》,著《春秋》便奠定了幾千年“文以載道”的基調(diào)。孔子關(guān)于《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》的評(píng)價(jià)“樂(lè)而不淫,哀而不傷”成為歷代文學(xué)品評(píng)的重要尺度?!霸?shī)三百,一言以蔽之:思無(wú)邪。”也成為儒家詩(shī)教的重要依據(jù)。在西漢文學(xué)標(biāo)志性體裁賦中,由于儒家思想居統(tǒng)治地位,對(duì)政權(quán)勸諷匡諫,對(duì)秩序的講求,及積極用世的詩(shī)教成為傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)在東漢末年被打破了。
東漢末年,政權(quán)已經(jīng)岌岌可危。漢政權(quán)梁柱俱毀,徹底的傾坍只是時(shí)間的問(wèn)題。幾百年雄視八方的政權(quán)變得氣息奄奄。這使得社會(huì)文化心理發(fā)生巨大變化。那種“世紀(jì)末”的恐懼、失落和與盛時(shí)相比的強(qiáng)烈反差,使得士民開(kāi)始對(duì)儒家思想的神圣權(quán)威產(chǎn)生懷疑。本土宗教道家在沉寂于“獨(dú)尊儒術(shù)”幾百年后復(fù)蘇,東漢傳入的佛家思想也開(kāi)始傳播。加之“朝行出攻,暮不夜歸”及“十五從軍征,八十始得歸”的動(dòng)蕩不定的社會(huì)狀況,戰(zhàn)亂不斷,人的命運(yùn)生死無(wú)常,及時(shí)行樂(lè)、趨利輕義的思想也在抬頭。這些使得社會(huì)文化心理變得復(fù)雜多元。中國(guó)文學(xué)、文化心理在經(jīng)過(guò)極度膨脹、張揚(yáng)的西漢“少年期”后,此時(shí)在朝代更迭和戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮下歷經(jīng)滄桑,逐漸走向成熟。在漢末詩(shī)歌里,我們能夠看到這種文化心理的變遷痕跡。
1.直露的情愛(ài)
《詩(shī)經(jīng)》中有很多作品涉及到男女情愛(ài)。這些作品中流露的情感與“樂(lè)而不淫,哀而不傷”的尺度不遠(yuǎn)。就是《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》里被孔子所批評(píng)的“鄭衛(wèi)之音”對(duì)于后世來(lái)說(shuō),其實(shí)也仍搖曳含蓄。
《詩(shī)經(jīng)》以降,愛(ài)情詩(shī)歌幾乎成為空白,直到東漢。除了在《楚辭》中的一些作品里出現(xiàn)情愛(ài)話題外,非常罕見(jiàn)。張衡的《四愁詩(shī)》可被看作是愛(ài)情話題的抬頭,但仍然含蓄蘊(yùn)藉,并有他指。隨之出現(xiàn)的其他民歌、文人作品里,對(duì)愛(ài)情的追求,對(duì)男女歡愛(ài)(側(cè)重于情欲追求,床第之歡)的贊美直露無(wú)遺。如《上邪》里以熱戀女子口吻喊出的愛(ài)情誓言足可驚天地、泣鬼神,給人的心靈震撼無(wú)與倫比。張衡《同聲歌》應(yīng)是第一首正面反映男女歡愛(ài)的五言詩(shī)歌。里面所寫“情好新交接,恐栗若探湯。不才勉自竭,賤妾職所當(dāng)”。“思為菀弱席,在下蔽匡床。愿為羅衾幬,在上衛(wèi)風(fēng)霜”?!耙陆饨矸塾?,列圖陳枕張。素女為我?guī)?,儀態(tài)盈萬(wàn)方”?!皹?lè)莫斯夜樂(lè),沒(méi)齒焉可忘”。以大量的細(xì)節(jié)鋪寫房幃生活,大膽地贊美為傳統(tǒng)所諱言的男歡女愛(ài)之樂(lè)。在《古詩(shī)十九首》中,雖然很多愛(ài)情詩(shī)歌溫婉地表現(xiàn)男女戀情,但在《古詩(shī)十九首·青青河畔草》里仍唱出“昔為倡家女,今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸,空床難獨(dú)守。”的聲音。這些作品肯定著男女床第之歡,在當(dāng)時(shí)社會(huì)還有儒家思想影響的余威下,這是在思想上解脫桎梏,給儒家定義的愛(ài)情表達(dá)尺度的重創(chuàng),充滿了對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)教的叛逆精神。
2.義、利的取舍
儒家所推崇的“舍生取義”,“殺身成仁”的道德準(zhǔn)繩隨其在漢末的式微而消解。出自一種“文化逆反心理”,漢末文人看出儒家道德光環(huán)的虛偽和脆弱。于是,行為取舍上力倡義的薄弱,利的實(shí)惠。更何況在極艱難的生存環(huán)境下,奢談仁義道德顯得蒼白無(wú)力而滑稽。所以,在《東門行》中,那位貧士本已出門,卻又折回(此時(shí)折回應(yīng)不排除心中殘余道德影響的因素),然而看“盎中無(wú)斗米儲(chǔ),還視架上無(wú)懸衣,拔劍東門去。”在妻子牽衣泣勸時(shí),斷然道“咄!行!吾去為遲!白發(fā)時(shí)下難久居?!痹撛?shī)能被保存及流傳下來(lái),也可以看出,就算一些儒家正統(tǒng)衛(wèi)道士,對(duì)于離亂時(shí)代道德衰頹時(shí),人在義、利間取舍的態(tài)度無(wú)可奈何的理解和默認(rèn)。此外,《孤兒行》反映出兄、嫂薄情,失骨肉同胞之義氣;《古詩(shī)十九首·明月皎夜光》反映出同窗朋友之義的淡薄?!豆旁?shī)十九首·今日良宴會(huì)》中更是直接喊出“人生守一世,奄忽若飆塵。何不策高足,先據(jù)要路津。無(wú)為守窮賤,坎坷??嘈??!碧岢藏殬?lè)道、視富貴如浮云的儒家在漢末若聽(tīng)此言說(shuō),不知做如何想。
3.惜時(shí)以行樂(lè)
儒家倡導(dǎo)“天行健,君子以自強(qiáng)不息”的剛健有為、積極入世的精神也被及時(shí)行樂(lè)的思想所替代。漢末時(shí)代,儒家思想削弱,道家思想重新抬頭,佛家思想開(kāi)始傳播。道家思想里本就提及去名務(wù)實(shí)。佛家思想又以“空”“寂滅”來(lái)沖擊漢末亂世人的價(jià)值觀念。于是,惜時(shí)以行樂(lè)的觀念影響很廣。在《古詩(shī)十九首·青青陵上柏》中反映了宛、洛間從權(quán)貴到下層的宴樂(lè)自?shī)?,毫無(wú)憂國(guó)憂時(shí)之想,詩(shī)末“極宴娛心意,戚戚何所迫”既有對(duì)權(quán)貴們千鐘厚祿卻無(wú)所事事的憤激之意,也有大廈將傾,自己無(wú)能為力,只能及時(shí)宴樂(lè)來(lái)麻醉自己的頹然。在《古詩(shī)十九首·回車駕言邁》中,先鋪寫一片荒涼之景。物人皆非,于是感慨道“人生非金石,豈能長(zhǎng)壽考?奄忽隨物化,榮名以為寶”。在短暫的人生中,追名逐利、榮耀優(yōu)游,其出發(fā)點(diǎn)決非儒家的“士不可不宏毅,任重而道遠(yuǎn)”了。在《古詩(shī)十九首·驅(qū)車上東門》和《去者日以疏》里,作者又提出了“服食求神仙,多為藥所誤”,“仙人王子喬,難可與等期”。否定了當(dāng)時(shí)已在流行的修道成仙,感到人生如寄,晝短夜長(zhǎng)的悲哀和空幻。于是,唯一的選擇就是“不如飲美酒,被服紈與素”,“晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游”。
叛離之影響
從文化心理角度考察,西漢文學(xué)可被看作是中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上的少年期。漢大賦的恣肆縱橫、華麗博采體現(xiàn)著少年般初涉人世的自信和外向張揚(yáng)。至漢末,似進(jìn)入了成長(zhǎng)的青年期,一個(gè)心理斷乳期。四百年漢祚將盡,儒家已先期淪落,社會(huì)文化心理受到極大挫傷。漢末詩(shī)歌對(duì)傳統(tǒng)儒家詩(shī)教的叛離充分反映了這種精神創(chuàng)痛。在這創(chuàng)痛期,文人開(kāi)始自省,以多文化視角來(lái)審視社會(huì),審視自身,更多地開(kāi)始了對(duì)生命、命運(yùn)、道德等的思考。這是每個(gè)民族文化和文學(xué)發(fā)展都必須經(jīng)歷的過(guò)程。唯其如此,才能成熟。唯其如此,才有隨之后繼的中國(guó)思想史、文學(xué)史的重要的魏晉時(shí)期。魏晉時(shí)期的文學(xué)真正自覺(jué)應(yīng)直接歸功于漢末詩(shī)歌對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)教的叛離。這種叛離宣告了文人從政治、道德的附庸地位走出,文人個(gè)性開(kāi)始覺(jué)醒。這種叛離也有過(guò)激之處,體現(xiàn)于對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念的徹底否定和顛覆,產(chǎn)生消極厭離的思想心態(tài)。但將在后世經(jīng)過(guò)多次的打磨、調(diào)適,文人文化心理最終沉淀為成熟,從而影響到整個(gè)民族文化心理的形成。筆者有志于此道,以此小文拋磚迎玉,愿與各位方家繼續(xù)勉力探討。
(廖淙,四川省江油師范學(xué)校)
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年2期