人工合成胰島素背后的“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”

熊為民

1965年9月17日，中國(guó)科學(xué)院生物化學(xué)研究所等單位經(jīng)過(guò)6年多的艱苦工作，第一次用人工方法合成了一種具有生物活力的蛋白質(zhì)——結(jié)晶牛胰島素，作為中國(guó)人的驕傲，許多人認(rèn)為，這是中國(guó)科學(xué)家與諾貝爾獎(jiǎng)距離最近的一次。它和“兩彈一星”研究一樣，不但證明了中國(guó)人是聰明的，增強(qiáng)了中華民族的自信心，還證明了中國(guó)在科研領(lǐng)域可以和西方發(fā)達(dá)國(guó)家相競(jìng)爭(zhēng)，甚至在一窮二白的基礎(chǔ)上做出世界一流的成果。

40年來(lái)，圍繞這項(xiàng)工作，已經(jīng)㈩現(xiàn)過(guò)數(shù)以千計(jì)的各種形式的報(bào)道。但是，在這個(gè)為期六七年的研究中，還有一些鮮為人知的故事，其中，被探究得最少的可能是1960年前后的“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”。

以科學(xué)家為中心

人工合成胰島素課題于1958年12月底正式啟動(dòng)。由于工作非常艱難、工作量非常大，而自己既缺乏有機(jī)合成經(jīng)驗(yàn)，人手又不夠，所以剛一開(kāi)始，課題的首倡者中國(guó)科學(xué)院生物化學(xué)研究所就先后請(qǐng)求與中國(guó)科學(xué)院有機(jī)化學(xué)研究所、北京大學(xué)化學(xué)系有機(jī)教研室共同協(xié)作完成。1959年3月，生化所和北大化學(xué)系簽定了合作協(xié)議。剛剛于1958年由生化所協(xié)助建立的復(fù)旦大學(xué)生物系生化教研室也想?yún)⒓右葝u素合成工作。生化所不太愿意，只同意讓它參與做一點(diǎn)天然胰島素的準(zhǔn)備工作，沒(méi)把它列為正式的協(xié)作單位。

北京大學(xué)的相關(guān)工作由有機(jī)教研室主任邢其毅教授、研究組組長(zhǎng)張滂教授領(lǐng)導(dǎo)。他們和陸德培等4位青年教師、季愛(ài)雪等4位研究生一道，帶領(lǐng)有機(jī)專(zhuān)業(yè)的十多名應(yīng)屆畢業(yè)生以畢業(yè)論文的方式開(kāi)展合成研究。而生化所則建立了由鄒承魯、鈕經(jīng)義、曹天欽、沈昭文等人分別負(fù)責(zé)的5個(gè)研究小組，他們各帶了一批年輕的科研人員，分頭探路——因探路成功而一直延續(xù)下來(lái)了的只有由鄒承魯負(fù)責(zé)的天然胰島素拆、合小組和由鈕經(jīng)義負(fù)責(zé)的胰島素肽鏈有機(jī)合成小組。

經(jīng)過(guò)一年的探索，到1959年底時(shí)，他們雖然未能像早期計(jì)劃的那樣完成胰島素工作，但也已獲得拆、合天然胰島素等幾項(xiàng)重要的成果。這不但基本解決了合成工作大的路徑問(wèn)題，還給一些領(lǐng)導(dǎo)干部造成了該研究只剩了“堆肽”技術(shù)活的印象。

北京大學(xué)開(kāi)展群眾運(yùn)動(dòng)

就在這時(shí)，“反右傾”運(yùn)動(dòng)迎面撲了過(guò)來(lái)。就像“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了胰島素人工合成課題提出的一樣，1959年的“反右傾”運(yùn)動(dòng)也影響了胰島素工作的研究方式。作為直接的導(dǎo)火索，它給胰島素工作帶來(lái)了一種富有時(shí)代特點(diǎn)的科研方式——“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”。

很多年以來(lái)，北京大學(xué)一直處于時(shí)代的漩渦中心，這一次，又率先響應(yīng)了上級(jí)的號(hào)召，最早開(kāi)展了轟轟烈烈的群眾運(yùn)動(dòng)。1959年底，在新調(diào)來(lái)的系黨總支書(shū)記的領(lǐng)導(dǎo)下，化學(xué)系的學(xué)生對(duì)自己的老師展開(kāi)了猛烈的批判，批判他們信心不足、固步自封、按部就班、有名利思想、走白專(zhuān)道路、奉行“爬行主義”、小團(tuán)體主義和本位主義，在科學(xué)研究方面搞神秘論，把科研工作進(jìn)行得“沉沉悶悶”、“冷冷清清”，等等。

批判結(jié)果之一是胰島素合成工作的領(lǐng)導(dǎo)班子被徹底改組。原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)人中，張滂被開(kāi)除出胰島素合成隊(duì)伍，留下來(lái)的邢其毅也因?yàn)椤皩?duì)合成胰島素不積極”而不再對(duì)這項(xiàng)工作具備發(fā)言權(quán)，改由1958年才畢業(yè)留校的一位青年教師負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)工作。1960年4月，又有十多位同學(xué)提前3個(gè)月畢業(yè)，作為“會(huì)戰(zhàn)組”黨支部委員加入了領(lǐng)導(dǎo)班子，由新來(lái)的系黨總支書(shū)記直接領(lǐng)導(dǎo)他們。在這些缺乏科研經(jīng)驗(yàn)的新班子的指揮下，北大化學(xué)系及少量生物系“革命師生”共約300人“參加了這場(chǎng)科研大戰(zhàn)”，一大批“連氨基酸符號(hào)還不認(rèn)識(shí)”拘青年教員和三、四、五年級(jí)學(xué)生成了胰島素研究的“尖兵”，成了“科研的主力軍”。他們“從無(wú)到有，從不會(huì)到會(huì)”，“不懂就學(xué)，遇到困難就學(xué)毛主席著作”。

在這些人看來(lái)，合成多肽是一件非常簡(jiǎn)單的事：“把兩段多肽倒到一起，就叫合成了一個(gè)新的多肽——也沒(méi)問(wèn)是否發(fā)生了反應(yīng)，具體產(chǎn)物是什么東西?！毙掀湟愕取袄稀笨茖W(xué)家和原來(lái)那些比較“右”的青年教師當(dāng)然不太認(rèn)同那些做法，但他們不敢說(shuō)，只能根據(jù)組長(zhǎng)、小組長(zhǎng)等人的指示執(zhí)行屬于自己的工作。于是，北京大學(xué)的進(jìn)展奇快，“僅用兩個(gè)星期就完成了4、7、5、5四個(gè)肽段”；再花兩個(gè)星期，到1960年2月17日，就“用兩種方法同時(shí)合成了胰島素A鏈上的12肽”；隨后，于“4月22日合成了A鏈”。

受北大化學(xué)系群眾運(yùn)動(dòng)的激發(fā)，1960年1月下旬，在“整風(fēng)”反“右”傾的基礎(chǔ)上，生化所也開(kāi)始大量抽調(diào)工作人員支援原有的兩個(gè)研究小組。經(jīng)過(guò)幾次“苦戰(zhàn)十晝夜”，他們也在4月20日前“合成了B鏈30肽”。

復(fù)旦大學(xué)加入競(jìng)爭(zhēng)

正當(dāng)北大化學(xué)系和生化所的科研“競(jìng)賽”進(jìn)行得如火如荼的時(shí)候，復(fù)旦大學(xué)生物系橫空殺了進(jìn)來(lái)。1960年1月30日，在上海市委、上海市科委和復(fù)旦大學(xué)黨委的支持下，復(fù)旦大學(xué)生物系某黨支部委員組織了六七十位師生(其中三分之二是一至三年級(jí)的學(xué)生)，開(kāi)始另起爐灶，單獨(dú)籌劃胰島素人工合成工作。3月25日，“為了迎接市工業(yè)會(huì)議的召開(kāi)”，他們“進(jìn)一步大搞群眾運(yùn)動(dòng)”，組織了120名師生——包括復(fù)旦大學(xué)生物系生化專(zhuān)業(yè)四個(gè)年級(jí)所有的大約80名學(xué)生——“邊干邊學(xué)”，熱火朝天、不分晝夜地進(jìn)行胰島素合成。其方法和北京大學(xué)化學(xué)系的學(xué)生所做的類(lèi)似，都不對(duì)中間產(chǎn)物作分離和鑒定，只是拼命往后趕。當(dāng)時(shí)的生物系生化教研室主任沈仁權(quán)副教授比較內(nèi)行，但她被擱到了一邊，對(duì)這項(xiàng)工作沒(méi)有發(fā)言權(quán)。于是，復(fù)旦大學(xué)所報(bào)出來(lái)的進(jìn)度也非?？?，“在4月22日完成了B鏈30肽”。

1960年4月19日至26日，以穩(wěn)定基礎(chǔ)研究工作為重要主題的中國(guó)科學(xué)院第三次學(xué)部會(huì)議在上海舉行。在這個(gè)會(huì)議上，由中科院生化所、北京大學(xué)化學(xué)系、復(fù)旦大學(xué)生物系三個(gè)單位所主演的胰島素合成戲劇達(dá)到了高潮：它們先后向?qū)W部大會(huì)獻(xiàn)了禮，分別宣布自己初步合成了人工胰島素B鏈、A鏈以及B、A二鏈!北大的代表還乘飛機(jī)把自己合成的A鏈帶了過(guò)來(lái)。聽(tīng)到這些振奮人心的消息，聶榮臻、郭沫若等領(lǐng)導(dǎo)興奮異常，他們不但發(fā)表了熱情洋溢的講話(huà)，還于當(dāng)天晚上在中蘇友好大廈為全體相關(guān)人員舉行了盛大的慶功宴，只留了拆、合小組的杜雨蒼和張友尚在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行人工胰島素A鏈和人工胰島素B鏈的全合成工作。聶榮臻和大家一道都在那兒等著，要求他們一出成果，馬上敲鑼打鼓過(guò)去報(bào)喜。新華社也已經(jīng)寫(xiě)好了報(bào)道稿，標(biāo)題為《揭開(kāi)生命現(xiàn)象的神秘面紗——我國(guó)對(duì)人工合成蛋白質(zhì)已建功勛》。一切都只等他們的好消息，但直到宴會(huì)結(jié)束，垂涎欲滴的他們也沒(méi)有離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室。

4天之后，拆、合小組仍沒(méi)能合成人工胰島素。這時(shí)，復(fù)旦大學(xué)又爆出喜訊：他們首次得到了具有生物活性的人工胰島素!上海市長(zhǎng)隨即在人民廣場(chǎng)宣布了這件大喜事。消息刺激了北京市委，他們給北大

發(fā)指示，說(shuō)：咱們搞北京牌的胰島素；中國(guó)那么大，搞兩個(gè)胰島素也不算多；可以互相驗(yàn)證。要求北大也進(jìn)行B鏈合成，也單獨(dú)合成胰島素。于是，北京大學(xué)只好于1960年5月1日“又開(kāi)辟了第二個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)”，成立了新的B鏈組，大搞B鏈的合成。

科學(xué)院開(kāi)展“特大兵團(tuán)作戰(zhàn)”

上海市委和北京市委的競(jìng)爭(zhēng)也給中國(guó)科學(xué)院黨組帶來(lái)了很大壓力。為了在競(jìng)賽中勝過(guò)高等教育部，在院黨組正、副書(shū)記張勁夫、杜潤(rùn)生的親自督促下，1960年5月4日，中國(guó)科學(xué)院上海分院黨委書(shū)記王仲良決定親自?huà)鞄浫慰傊笓]，組織了由有機(jī)所黨總支書(shū)記邊伯明任副總指揮，生化所所長(zhǎng)王應(yīng)睞、有機(jī)所代所長(zhǎng)汪猷、生化所副所長(zhǎng)曹天欽任正副參謀長(zhǎng)，生化所青年科技工作者李載平任具體指揮，生化所黨支部書(shū)記王芷涯負(fù)責(zé)后勤保障工作的指揮部，指揮生物化學(xué)所、有機(jī)化學(xué)所、藥物所、細(xì)胞生物學(xué)所、生理研究所等五個(gè)研究所進(jìn)行“特大兵團(tuán)作戰(zhàn)”。在當(dāng)晚舉行的“第一次司令部會(huì)議”上，生化所黨支部提出，“要以20天時(shí)間完成人工全合成”。王仲良要求搶時(shí)間，在“半個(gè)月內(nèi)完成全合成”。最初不肯參加這項(xiàng)工作的汪猷接著表態(tài)：“既然分院黨委決定，我們立即上馬……半個(gè)月太長(zhǎng)，要在一個(gè)星期內(nèi)完成?！本瓦@樣，在有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)“這是一個(gè)重大的政治任務(wù)”、“拿不下來(lái)就摘牌子”的敦促下，科學(xué)院上海分院開(kāi)始了風(fēng)風(fēng)火火的群眾運(yùn)動(dòng)。

5月5日，相關(guān)研究所共派出344人，參加這項(xiàng)工作。他們打破了原有的所、室、組的正常建制，組成了一個(gè)混合編隊(duì)，下屬多個(gè)“戰(zhàn)斗組”，統(tǒng)一安排。戰(zhàn)斗組組長(zhǎng)一律由青年人擔(dān)任，原來(lái)?yè)?dān)任組長(zhǎng)的研究員改當(dāng)組員，生化所一個(gè)肽組的組長(zhǎng)甚至是一位連多肽都未見(jiàn)過(guò)、新近從中國(guó)科學(xué)院山西分院過(guò)去的進(jìn)修生。他們“采取了一日二班制的辦法”，建立了工作流水線(xiàn)。雖然有很多人并不愿意放下自己手頭原有的研究轉(zhuǎn)到這項(xiàng)工作中來(lái)，但既然黨的領(lǐng)導(dǎo)干部在親自指揮這項(xiàng)工作，他們也普遍表現(xiàn)得很積極。很多人“每天除了幾小時(shí)的睡眠，其他的時(shí)間都在試驗(yàn)臺(tái)旁度過(guò)”：“有人甚至把鋪蓋搬進(jìn)實(shí)驗(yàn)室”，根本不怕有毒的藥品，根本不顧及自己的身體健康。還有些工作骨干“甚至兩天不睡”，以至于領(lǐng)導(dǎo)下決定“必須……安排骨干分子的休息睡眠”。

可胰島素人工合成畢竟是基礎(chǔ)科學(xué)研究，和軍事斗爭(zhēng)、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有一定區(qū)別。在這里，“一個(gè)人卅天的工作等于卅個(gè)人一天的工作”并不成立。這么多人忙了7天、15天、20天、一個(gè)月，依然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)最初的目標(biāo)。50天后，人工：合成的A、B鏈終于“正式進(jìn)行會(huì)師”，可非常令人遺憾，“總的情況是人A人B(編者注：人工合成胰島素A鏈、B鏈)全合成沒(méi)有出現(xiàn)活力”。不但如此，在隨后的20天內(nèi)，“合成A鏈進(jìn)行三次人A天B(編者注：人工合成胰島素A鏈、天然胰島素B鏈)測(cè)定，結(jié)果均無(wú)活力”。

王應(yīng)睞一直心懷整個(gè)國(guó)家的生化事業(yè)，對(duì)這種費(fèi)錢(qián)、費(fèi)力而不討好的研究方式急在心上，早就想將其停下來(lái)。1960年7月底，他終于鼓起勇氣向中國(guó)科學(xué)院黨組的領(lǐng)導(dǎo)反映了自己的想法，強(qiáng)調(diào)人太多沒(méi)有好處，專(zhuān)業(yè)不對(duì)口的在里面起不到什么作用，還是應(yīng)該減少一點(diǎn)，讓隊(duì)伍精于一點(diǎn)，都是熟悉業(yè)務(wù)的人，這樣進(jìn)展會(huì)更快。張勁夫和杜潤(rùn)生與科學(xué)工作者是比較貼心的，發(fā)動(dòng)大兵團(tuán)作戰(zhàn)一段時(shí)間后，見(jiàn)效果不明顯，就認(rèn)真考慮了王應(yīng)睞的建議。

于是，“1960年7月，杜潤(rùn)生同志指示說(shuō)，大兵團(tuán)作戰(zhàn)，搞長(zhǎng)了不行，應(yīng)精干隊(duì)伍”。隨后，“經(jīng)過(guò)三天大會(huì)，總結(jié)辯論，生理、實(shí)生、藥物三個(gè)所下馬，留下生化、有機(jī)兩個(gè)所”。剩下兩所的參與人數(shù)也逐漸減少，到年底時(shí)，生化所只剩了“精干隊(duì)伍近20人”，“有機(jī)所……只剩下7人”。

在交了上百萬(wàn)元的昂貴學(xué)費(fèi)后，科學(xué)院的大兵團(tuán)作戰(zhàn)就這樣偃旗息鼓。

1960年，北京大學(xué)化學(xué)系、生物系參加胰島素工作的學(xué)生沒(méi)有正常的暑假，直到10月份他們還在繼續(xù)工作。終于又合成了三批人工合成A鏈，自己測(cè)試有活力，于是把它們送到生化所。但到那兒之后，它們又失活了10月下旬，生化所決定派杜雨蒼和張友尚過(guò)去“學(xué)習(xí)”。果然不出所料，北京大學(xué)所用的測(cè)試方法是不規(guī)范的!誰(shuí)也不知道他們“合成”的究竟是什么，惟一可以肯定的是那不是胰島素A鏈160萬(wàn)元的巨額經(jīng)費(fèi)已經(jīng)用盡，結(jié)果又如此不如人意，而且人員傷病還相當(dāng)嚴(yán)重。其中，有3個(gè)學(xué)生被嚴(yán)重?zé)齻?；?0多個(gè)學(xué)生得了肺結(jié)核。工作當(dāng)然無(wú)法進(jìn)行下去了，連總結(jié)都沒(méi)做，北京大學(xué)化學(xué)系的大兵團(tuán)作戰(zhàn)就這樣鳴金收兵。

復(fù)旦大學(xué)生物系的情況與北京大學(xué)的類(lèi)似，也是因?yàn)榻?jīng)費(fèi)等問(wèn)題而于1960年下半年停止。

“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”階段所獲得的產(chǎn)物，除有機(jī)所還留了一點(diǎn)用于繼續(xù)提純和分析，后來(lái)還陸續(xù)整理出了幾篇論文外，其他單位七八百位科技工作者和學(xué)生轟轟烈烈、辛辛苦苦忙了好幾個(gè)月，所收獲的恐怕就是失敗的教訓(xùn)了。

作為那個(gè)時(shí)代所獨(dú)有的科研方式，“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”本身是很值得關(guān)注的。輕視原本就非常少的專(zhuān)家，由領(lǐng)導(dǎo)干部直接指揮不懂行的群眾用搞運(yùn)動(dòng)方式做研究，這是中國(guó)人在科研方式上的獨(dú)特創(chuàng)造，也確實(shí)實(shí)踐了當(dāng)時(shí)一些領(lǐng)導(dǎo)所設(shè)想的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的科學(xué)道路”。但遺憾的是，在胰島素工作中，這條研究道路行不通。

腳踏實(shí)地終獲成功

“大兵團(tuán)夾擊胰島素”遇挫之后，國(guó)家也已進(jìn)入調(diào)整時(shí)期。在“調(diào)整、充實(shí)、鞏固、提高”八字方針的指導(dǎo)下，開(kāi)始允許科研人員和教師做自己感興趣的工作。于是，有機(jī)所的一些研究人員表示要再次“敲鑼打鼓”把這個(gè)課題“送還生化所”，而生化所的絕大部分參與者也心灰意懶，希望下馬這個(gè)課題。北京大學(xué)化學(xué)系的情況也類(lèi)似。但聶榮臻、王仲良、張龍翔、汪猷等領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決不同意這樣做。在他們的要求和命令下，中科院和北京大學(xué)的胰島素工作分別持續(xù)了下來(lái)，只是把隊(duì)伍精干到了總共20多人——叫北大最少的時(shí)候只剩兩個(gè)人，而中科院方面也只剩了一二十人，他們大部分都為早期的參與者——工作方式也恢復(fù)到了以前冷清、緩慢而腳踏實(shí)地的狀態(tài)。

在國(guó)家科委的撮合下，1963年底，北京大學(xué)化學(xué)系和中科院有機(jī)所、生化所又開(kāi)始重新合作。北京大學(xué)化學(xué)系主要負(fù)責(zé)合成胰島素A鏈前9肽。又經(jīng)過(guò)兩年時(shí)間，到1965年9月17日，他們?nèi)〉昧巳斯ひ葝u素結(jié)晶，終于完成了胰島素的人工合成。換句話(huà)說(shuō)，在研究人員和研究方法郎基本恢復(fù)到了先前走所謂“資產(chǎn)階級(jí)的科學(xué)工作道路”時(shí)的狀態(tài)后，他們成功了。

(作者為中科院自然科學(xué)史所博士生)