生存困頓和精神守望的無(wú)間輪回

余華、莫言等人是較早從“先鋒派”熱衷于文本實(shí)驗(yàn)、敘事方式探討中突圍的作家，他們90年代后的作品更多的以平實(shí)的語(yǔ)言格調(diào)和人文精神的關(guān)注，完成了從現(xiàn)代主義向現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)化。其中以余華最具有代表性，早期創(chuàng)作中，余華在殺戮、殘暴、鮮血中沉湎不已，《一九八六年》、《四月三日事件》、《世事如煙》、《難逃劫數(shù)》、《現(xiàn)實(shí)一種》等堪為代表，充斥其中的無(wú)不是血淋淋的暴虐場(chǎng)面，令人心驚肉跳。而90年代后，他的作品如《活著》、《許三觀賣血記》乃至最近出版的《兄弟》等更注重揭示生存的苦難意識(shí)，精神的痛苦裂變，更多的是接近現(xiàn)實(shí)與本土文化融合，在文本實(shí)驗(yàn)后走向現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。

一

縱觀余華作品特別是后期的作品，我們不得不說(shuō)他是一位擅長(zhǎng)描寫苦難和殘酷的當(dāng)代作家，他的小說(shuō)一直籠罩著陰暗壓抑的氛圍，而很少見(jiàn)明朗的色調(diào)。

余華作品如《活著》、《許三觀賣血記》等流露著對(duì)生存的苦痛、隱忍。作品中的主人公無(wú)不命運(yùn)多舛，他們或看著家人一個(gè)個(gè)死去卻無(wú)能為力，或遭受天災(zāi)人禍，不得不以賣血度過(guò)難關(guān)?！痘钪分魅斯钦熘恢莱院韧鏄?lè)的闊少爺，一夜豪賭之后，全部家產(chǎn)落入他人之手，后卻因禍得福免遭土地改革浪潮劫難。但他所摯愛(ài)的親人包括父親、妻子、兒子等卻相繼悲慘去世，用生存殘忍的痛苦理念和精神上的撕心般的折磨展現(xiàn)出一幅血淋淋的悲慘世界圖景。可貴的是，福貴在物質(zhì)和精神的雙重折磨下沒(méi)有沉淪，他與老牛相依為命，異常坦然地面對(duì)降臨在自己身邊的種種不幸，展示了一位歷經(jīng)生活磨練，見(jiàn)證世事悲歡的老者生存的毅力和隱忍的勇氣。不可否認(rèn)，《活著》也充斥著一系列的死亡事件和令人不寒而栗的殘暴場(chǎng)面，但更多的是一曲肯定生命、尊重生命的贊歌。在另一篇作品《許三觀賣血記》中，作者同樣呈現(xiàn)出一種對(duì)生命的尊重和生存韌性的贊頌。主人公許三觀奉行的是不屈不撓的抗?fàn)幰庾R(shí)和一種樂(lè)觀的生存狀態(tài)，賣血竟成了他抗衡生存不幸的唯一選擇。為救非親生的兒子一樂(lè)，他幾天之內(nèi)竟然賣血四次，直至走路踉蹌、渾身發(fā)抖，靠與豬崽同窩來(lái)獲取微薄的熱量，其情可感天地！對(duì)有愧于他的玉蘭也是不離不棄，洋溢著相濡以沫的恩愛(ài)之情，特別是后來(lái)他因?yàn)檠獩](méi)有人要而失聲痛哭，似乎這樣家庭就少了一個(gè)保障，作者寫來(lái)樸實(shí)誠(chéng)摯、感人至深。盡管許三觀身上還有著許多劣根性，然而善良還是性格中的主體部分，他堅(jiān)強(qiáng)，在苦難面前沒(méi)有退縮，而是堅(jiān)韌地走完自己的人生之路，與福貴等人在精神上是相通的。

其實(shí)，余華早期的作品《在細(xì)雨中呼喊》也充斥著這種生存的沉重感。謝有順曾指出：《在細(xì)雨中呼喊》是余華最優(yōu)秀的作品。這部原載于《收獲》的長(zhǎng)篇，以孫光林回憶的形式，揭開(kāi)了其童年、少年時(shí)期孤苦無(wú)依的人生經(jīng)歷與憂郁陰暗的情感體驗(yàn)。他憂郁、沉默，家庭的陌生感、個(gè)人強(qiáng)烈的被遺棄感使他痛苦萬(wàn)分。他游離于世界之外，內(nèi)心卻豐富細(xì)膩，對(duì)外部世界有著深刻的體會(huì)。余華在展現(xiàn)主人公痛苦經(jīng)歷和心靈歷程時(shí)，又穿插著他人的苦難人生片段：靠不斷與父親兜圈子斗智謀維持自己生存的“祖父”孫有元；被“父親”遺棄，坎坷一生，彌留之際爆發(fā)的母親；以平庸的方式長(zhǎng)大而屢次受父親侮辱的孫光平；還有犧牲生命，死去還被利用的孫光明；被愛(ài)情拋棄，依靠皮肉求生的馮玉清等。這眾多的故事單元在生存的苦難意識(shí)和陰暗情調(diào)的統(tǒng)攝下，組成了一個(gè)渾然整體，每個(gè)人都活得那么艱辛和痛苦，這些倍感凄涼的故事，揭示出迫切尋找精神皈依、渴望溫情的靈魂。

二

從《在細(xì)雨中呼喊》開(kāi)始，余華似乎就迸發(fā)出傾向現(xiàn)實(shí)主義寫法的肇端，《活著》、《許三觀賣血記》可以說(shuō)是余華由先鋒實(shí)驗(yàn)文本衍化為現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的最好佐證，他更關(guān)注人在荒誕世界中的意義，嘗試著用樂(lè)觀基調(diào)去關(guān)注個(gè)體對(duì)于荒誕客觀的超越，流露著“含淚的微笑”的藝術(shù)魅力。文本貼近人生現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作緊扣人性深度，指向人自身的關(guān)懷，表現(xiàn)出探索現(xiàn)實(shí)、關(guān)注生存問(wèn)題的強(qiáng)烈主體意識(shí)?？梢哉f(shuō)，余華的絕大部分作品與西方現(xiàn)代主義思潮有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

存在主義認(rèn)為，世界是荒謬的，客觀現(xiàn)實(shí)的存在也是非理性的、無(wú)序的，生活其中的人們是可憐的。余華的作品給我們所展示的正是這樣一個(gè)充滿苦難、悲慘的現(xiàn)實(shí)世界。在余華的作品中，生存的壓力是沉重的，命運(yùn)也似乎在捉弄憨厚單純的人們，苦心經(jīng)營(yíng)，煎熬多年，卻總是轉(zhuǎn)了個(gè)圈回到原點(diǎn)。

首先是家的概念的崩潰與荒誕。家本應(yīng)給人溫馨的感覺(jué)，余華卻以冷峻的筆觸挑開(kāi)籠罩在家庭關(guān)系上那層溫情脈脈的面紗，展示出令人觸目驚心的丑惡和殘酷。以《在細(xì)雨中呼喊》為例，書中出現(xiàn)五個(gè)不同家庭，貫穿的始終都是父輩對(duì)兒女精神、肉體上的殘酷奴役和親人之間的隔閡、冷漠?！梆B(yǎng)人不如養(yǎng)羊”，父親對(duì)待我和祖父像對(duì)待絆腳石一樣隨時(shí)隨地準(zhǔn)備踢開(kāi)，把“我們”當(dāng)作糧食里的蛆蟲，抓住一切機(jī)會(huì)施暴。他一掌把自己的孩子打得倒在地上，半晌哭不出來(lái)，而當(dāng)這個(gè)小生命在九歲充英雄救人落水而死時(shí)，父親竟異想天開(kāi)地利用兒子的死去換取表彰和官銜，并在自我幻想中激動(dòng)不已。“父親”作為家的象征已經(jīng)坍塌了，充滿了惡和恨。之后蘇家、魯家等無(wú)處不觸到這種冷漠的寒潮。家的意義被異化消解，由“避風(fēng)港”變而為殘酷、冷漠、暴力的試驗(yàn)場(chǎng)，再也不是溫情脈脈的棲息地。

薩特認(rèn)為這個(gè)世界是“令人作嘔的”的世界，“人活在世界上是多余的”。卡夫卡也感嘆“目的雖有，卻無(wú)路可尋，我們稱作路的東西，不過(guò)是彷徨而已?！盵1]在死和生、命運(yùn)的輪回的主題上，余華的作品同樣體現(xiàn)著存在主義的深刻影響。對(duì)于每個(gè)個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，死亡是最終的歸宿，是終結(jié)。正如余華在《在細(xì)雨中呼喊》序中寫道：因?yàn)楫?dāng)人們無(wú)法選擇自己的未來(lái)時(shí)，就會(huì)珍惜，自己選擇過(guò)去的權(quán)利，回憶的動(dòng)人之處就在于可以重新選擇，可以將那些好無(wú)關(guān)聯(lián)的往事重新組合起來(lái)，從而獲得全部的新的過(guò)去，而且還可以不斷地更挽自己的組合，以求獲得不一樣的經(jīng)歷。作者以奇特的回憶順序打亂時(shí)間順序，并讓時(shí)間重組也讓它們重復(fù)，這樣一來(lái)死去的生命便都活了過(guò)來(lái)。祖父孫有元是非正常死亡，他的死頗有傳奇色彩，混雜著神秘氣息，是因?yàn)楦械缴鼘?duì)他的無(wú)意義，首先在精神上放棄了生，給自己判了死刑，而最終選擇自殺。他用“整整九年猶豫不決”，隱忍求全，然而對(duì)艱難塵世他是那么的依依不舍，最后還是用“離去”來(lái)表達(dá)對(duì)兒子、塵世的不滿。在文本中，余華對(duì)時(shí)間的把握異常熟稔，因?yàn)榛貞?，時(shí)間改變了向前推進(jìn)的意義，在重復(fù)與循環(huán)中發(fā)酵膨脹變得無(wú)限，最后在回憶的空間里爆炸，無(wú)論怎樣沿著時(shí)間的小道往復(fù)，最后還是回到起點(diǎn)。我們見(jiàn)到的只是許多時(shí)間的碎片，去承載不同的故事，這其實(shí)是時(shí)間的輪回，命運(yùn)的輪回。《活著》又何嘗不是，福貴的生活多次迎來(lái)曙光，然而卻最終逃不過(guò)命運(yùn)的輪回，眼睜睜地看著女兒鳳霞因難產(chǎn)過(guò)世、小外孫吃毛豆脹死等人間慘劇一一發(fā)生，直到最后，他還是孤獨(dú)無(wú)依，孑然一身，轉(zhuǎn)了一圈，命運(yùn)仍在原地等著新的輪回，讓人不禁聯(lián)想起《百年孤獨(dú)》中馬爾貢鎮(zhèn)的百年歷史。

也許是余華童年在醫(yī)院長(zhǎng)大以及從醫(yī)的特殊經(jīng)歷，他的人生觀與存在主義有許多相似之處。他吸收了存在主義思潮的理念，通過(guò)對(duì)生命深層體驗(yàn)的方式來(lái)展示、關(guān)注個(gè)體存在價(jià)值。在小說(shuō)的敘述中，又零度介入，用客觀冷靜的筆調(diào)解釋個(gè)體存在的一種可能性，揭示孤獨(dú)個(gè)體存在的荒謬性，是當(dāng)代文壇較為活躍思想深邃又有獨(dú)立品格的優(yōu)秀作家。

注釋：

[1]殘雪.靈魂的城堡——理解卡夫卡[M].上海：上海文藝出版社，1999年，第304頁(yè)。

（陳潔瓊，西華師范大學(xué)文學(xué)院）