生命之美

胡　策

一、魯迅的美學(xué)觀

魯迅對美術(shù)的酷愛是貫穿此生的。少年時代的魯迅，對于繪畫藝術(shù)的愛好，超過對文學(xué)的衷愛。這片肥沃的土壤，培養(yǎng)了他濃厚的藝術(shù)興趣，是他以后溝通詩、畫、文，尤其是融會畫論和文論的開始。

1912年2月，魯迅在《教育部編篡處月刊》第一冊上發(fā)表了《儗播布美術(shù)意見書》，魯迅所謂的“美術(shù)”就是“美”的內(nèi)涵。他闡述了什么是美、美的種類、目的和效用等問題，提出了傳播美的方針和措施。魯迅認為，美須含三個要素：一是天物，二是思想，三是美化。要言之，即是用思想來美化天物。在這個定義里，魯迅明確了美的核心是思想。

在美的類別劃分上，魯迅列舉了柏拉圖、跋多、黑智爾、珂爾文等前人的說法，他提出了自己的意見，認為美沒有顯見的類別之分，雕塑、繪畫、音樂、建筑等都是美之范疇。

關(guān)于美的目的和效用，魯迅充分闡述了自己的觀點：

<一>美可以表現(xiàn)文化。

在魯迅看來，美是一種思維精神的外化，如果一個民族的精神發(fā)生了逆變，那么，這個民族對于美的欣賞態(tài)度，審美標(biāo)準(zhǔn)也會隨之改變。所以，美必然表現(xiàn)了一個民族、一個國家的思維，即國魂。

<二>美可以輔翼道德。

魯迅說，美對于人的影響是重大的，她可以培養(yǎng)人熱愛美的興趣、欣賞美的熱情，她可以提高人的審美趣味、審美層次，最終，美可以幫助提升人的品行境界。

<三>美可以救援經(jīng)濟。

20世紀(jì)一十年代，列強侵略中國，在經(jīng)濟上進行了瘋狂的掠奪，表現(xiàn)在商品貨物上即是對中國市場的占領(lǐng)，這很嚴(yán)重的摧跨了國內(nèi)的商品經(jīng)濟。魯迅提出,各國商品的生產(chǎn)原材料其實都差不多甚至相同，而產(chǎn)品在生產(chǎn)過程中，其加工程序、生產(chǎn)原則是不同的。魯迅認為，這種對于“加工程序，生產(chǎn)原則”的觀念差異，實質(zhì)就是“美”的觀念的差異。所以，如果要抵制外貨，從本質(zhì)上就要加強培養(yǎng)和提高國人的“美”的觀念，從而最終來減少經(jīng)濟損失。

關(guān)于播布美的方法，魯迅主要有幾點建議：一是多建公共設(shè)施，如美術(shù)館、劇場，以讓人們有場所去接受美的熏陶；二是多開展一些文藝運動，讓人們親身去感受美，從美中尋找快樂；三是保護古名勝、古建筑；四是開展研究事業(yè)，更好的發(fā)揚光大一切美的事物。

在《儗播布美術(shù)意見書》中，魯迅始終強調(diào)的便是對人的美的感化和培養(yǎng)，注重提高人的審美觀念，是他的美學(xué)觀核心。這個意見書是魯迅提介新興“美術(shù)”的宣言書，是他美學(xué)觀的充分表達。下面著重從魯迅美學(xué)觀的一部分“美術(shù)繪畫的角度”談他的文藝思想。

二、魯迅的文藝觀

魯迅的美術(shù)繪畫之緣反映了作為藝術(shù)家的魯迅氣質(zhì)和內(nèi)心世界。他非常熱愛古代名畫及其畫論，并將其消化到自己的創(chuàng)作中去。熔詩、書、畫于一爐，是中國藝術(shù)經(jīng)驗的優(yōu)秀傳統(tǒng)，古人早就認識到“古來畫師非俗士，摹寫物像略與詩人同”?！霸姰嫳疽宦傻摹标P(guān)系，魯迅繼承下來而又有所獨創(chuàng)：揚棄古代文人畫論，尤善于總結(jié)歷代名畫以及流派的創(chuàng)作經(jīng)驗，并用文論融會貫通起來，運用到小說創(chuàng)作中去，于實踐中豐富了他的現(xiàn)實主義創(chuàng)作理論。

最有成就的是兩點：

一是畫眼睛，即現(xiàn)實主義個性化的傳神手法。表現(xiàn)在小說中就是創(chuàng)造了很多的富有個性化的人物，如祥林嫂。

二是汲取各種畫派的塑造典型人物的經(jīng)驗，并借鑒外國美術(shù)作品創(chuàng)作的精華，從而形成自己塑造典型的文論。

黑格爾說：“美是理念的感性顯現(xiàn)?！雹鹏斞冈鵀樽约旱男≌f集《吶喊》封面設(shè)計，在整個以紅為底色的層面上，中間靠上是一黑方塊沉沉地壓在跳躍的紅色上；在這一黑方塊中，是魯迅書寫的紅色書名“吶喊”。這一設(shè)計的象征意義“就是要喚醒那些從昏睡到死亡的人們，戰(zhàn)斗起來”（丘陵語）。魯迅為瞿秋白的《海上述林》設(shè)計的封面，左上豎排的“海上述林上卷”，是他的手跡；而左下的字母，則是瞿秋白筆名“史鐵兒”的拉丁文縮寫。整個封面，簡潔明快，一目了然。在為《華蓋集續(xù)編》設(shè)計封面時，“華蓋集”三個字為宋體，給人以書藝的質(zhì)感，而“續(xù)編”兩字，則是一方畫成的圖章，從而營造出獨特的審美氛圍。

三、魯迅的生命本色——愛的理念

魯迅的一生不斷的接觸美術(shù)，不遺余力地介紹西方美術(shù)，對中國木刻版畫藝術(shù)的發(fā)展作出了偉大的貢獻，雖然他不是畫家、美術(shù)家，但他更多地看到了美術(shù)對于改造國民性的重要作、美術(shù)在思想文化方面的啟蒙作用。在魯迅看來美術(shù)是一種快樂和美的啟蒙藝術(shù)，她能給生活在荒涼愚昧的文化環(huán)境中的人帶來快樂、幸福，能夠有效地啟迪人的性靈。

魯迅為自己的保姆阿長祈禱：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你的懷里永安她的靈魂！”⑵其原因便是阿長給少年的魯迅買了繪畫的《山海經(jīng)》。魯迅認為，漫畫、連環(huán)畫和繪圖本等形式的美術(shù)有很多可取之處。他指出：“艾思奇先生說‘若能夠觸到大眾真正的切身的問題，那恐怕愈是新的，才能愈流行。這話也不錯，不過要商量的是怎樣才能觸到，觸到之法，‘懂是最要緊的，而且能懂的圖畫，也可以仍然是藝術(shù)”。⑶可見，魯迅非常強調(diào)繪畫藝術(shù)的大眾化和民族化，十分注重對人的美好本性的培養(yǎng)。當(dāng)然，在肯定美術(shù)繪畫在思想文化啟蒙及現(xiàn)代教育中的作用和地位的同時，魯迅不忘批判舊的傳統(tǒng)美術(shù)繪畫中腐朽的封建文化觀念，不忘對傳統(tǒng)的禮教思想意識進行深入的、激烈的揭露和抨擊。在《朝花夕拾》里的《二十四孝圖》一文中，魯迅對以繪畫形式宣揚的“吃人”的禮教，以及其中包含的漠視人的生命價值的冷血主義的傾向，進行了無情的嘲笑和諷刺。

且不論中國的傳統(tǒng)美術(shù)，魯迅對西方的美術(shù)作品、美術(shù)理論表現(xiàn)了更多的青睞與熱情。他有意識地運用和借助美術(shù)的手段，啟蒙中國的社會，完成立人的思想宗旨。他積極推崇版畫藝術(shù)形式。這種藝術(shù)的選擇，符合魯迅本人的審美趣味，版畫的黑白兩色所營造的冷峻、陰郁、孤獨、荒蕪、悲涼與崇高，與他的批判精神和戰(zhàn)斗的思想有更統(tǒng)一的美學(xué)特性。我們這里需要指出的是，魯迅在欣賞美的同時，更善于把美作為思想開蒙的工具。

魯迅的立人思想，即他之于國民精神的改造，可以用“反抗、憤怒、憎惡”來表達，正所謂 “哀其不幸，怒其不爭”；也可以于“悲憫、憐惜、慈愛”中去感化。

1936年，在魯迅生命歷程的最后日子里，與繪畫的有關(guān)活動中，他提到最多的是柯勒惠支版畫?？吕栈葜且晃坏聡呐娈嫾?。魯迅所看重的是柯勒惠支的作品所表現(xiàn)的對社會不公、對非正義的無聲抗?fàn)幒蜐撛诘膽?zhàn)斗性；欣賞她的作品中那種深沉的大苦大悲的思想情懷。魯迅寫了《〈凱綏·柯勒惠支版畫選集〉序目》，對她的版畫作了充分的講解：

《自畫像》……這是作者從許多版畫的肖像中，自己選給中國的一幅，隱然可見她的悲憫，憤怒和慈和。

《窮苦》……我們借此進了一間窮苦的人家，冰冷、破爛，父親抱一個孩子，毫無方法的坐在屋角里，母親是愁苦的，兩手支頭，在看垂危的兒子，紡車靜靜的停在她的旁邊。

《死亡》……還是冰冷的房間，母親疲勞得睡去了，父親還是毫無方法的，然而站立著在沉思他的無法。桌上的燭火尚有余光，“死”卻已經(jīng)近來，伸開他骨出的手，抱住了弱小的孩子。孩子的眼睛張的極大，在凝視我們，他要生存，他至死還在希望人有改革運命的力量。

《凌辱》……男人們的受苦還沒有激起變亂，但農(nóng)婦也遭到可恥的凌辱了；她反縛兩手，躺下，下頜向天，不見臉。死了，還是昏著呢，我們不知道。只見一路的野草都被蹂躪，顯著曾經(jīng)格斗的樣子，較遠之處，卻站著可愛的小小的葵花。

《反抗》……誰都在草地上沒命的向前，最先是少年，喝令的卻是一個女人，從全體上洋溢著復(fù)仇的憤怒。她渾身是力，揮手頓足，不但令人看了就生永往直前之心，還好像天上的云，也應(yīng)聲裂成片片。她的姿態(tài)，是所有名畫中最有力量的女性的一個。也如《織工一擲》里一樣，女性總是參加著非常的事變，而且極有力，這也就是‘這有丈夫氣概的婦人的精神。

《婦人為死亡所捕獲》……“死”從她本身的陰影中出現(xiàn)，由背后來襲擊她，將她纏住，反剪了；剩下弱小的孩子，無法叫回他自己的慈愛的母親。一轉(zhuǎn)眼間，對面就是兩界。“死”是世界上最出眾的拳師，死氣是現(xiàn)社會最動人的悲劇，而這婦人則是這全作品中最偉大的一人。

《德國的孩子們餓著！》……他們都擎著空碗向人，瘦削的臉上的圓睜的眼睛里，炎炎的燃著如火的熱望。誰伸出手來呢？這里無從知道。

畫與文字在這里已經(jīng)融為一體，是最具力量的男性作家和最具力量的女性畫家的生命的融合，更是東西方兩個偉大民族的偉大生命的融合。魯迅說：“只要一翻這集子，就知道她以深廣的慈母之愛，為一切被侮辱和損害者悲哀，抗議，憤怒，斗爭；所取的題材大抵是困苦，饑餓，流離，疾病，死亡，然而也有呼號，掙扎，聯(lián)合和奮起?！雹?/p>

魯迅寫到：在柔石犧牲以后，想到“他那雙目失明的母親，我知道她一定還以為她的愛子還在上海翻譯和校對”，就選了一幅柯勒惠支的畫，刊登在《北斗》雜志上，算是“無言的紀(jì)念”：“是一個母親，悲哀的閉了眼睛，交出她的孩子去”。魯迅說柯氏的作品里有著“一切‘被侮辱和被損害的的母親的心的圖像。這類母親，在中國的指甲還未染紅的鄉(xiāng)下，也常有的，然而人往往嗤笑她，說做母親的只愛不中用的兒子。但我想，他是也愛中用的兒子的，只因為既然強壯而有能力，她便放了心，去注意‘被侮辱的和被損害的孩子去了?！雹?/p>

魯迅對柯氏的評價恰恰也是我們對魯迅的定位：他是一位以巨大的愛，為被侮辱的和被損害者“悲哀、叫喊和戰(zhàn)斗的藝術(shù)家”。

悲憤的魯迅顯示了一種力的美，擊打人的心、震撼人的靈魂；慈愛的魯迅，充滿了一種佛家的廣闊胸襟，普渡弱勢的眾生。在生命將逝的最后時刻，魯迅仍綻放有限的生命之花，把極端的愛的熱烈與極端的死的冷峻融合在自己的生命的血液里，把生命的強者之力與悲憫的偉大胸懷相統(tǒng)一。

法國的凱亥勒說：“凡是有趣味的東西，能使生命美麗?！?/p>

我們同樣可以說：“凡是有愛的時刻，生命就永會美麗！”

注釋：

（1）《美學(xué)》第一卷，（德）黑格爾 著 （朱光潛 譯）

（2）《魯迅全集》6卷，《朝花夕拾·阿長與山海經(jīng)》 人民文學(xué)出版社

（3）《魯迅全集》6卷，《且介亭雜文·連環(huán)圖畫瑣談》 人民文學(xué)出版社

（4）《魯迅全集》6卷，《〈凱綏·柯勒惠支版畫選集〉序目》人民文學(xué)出版社

（5）《魯迅全集》6卷，《寫于深夜里》人民文學(xué)出版社

（胡 策，南京師范大學(xué)文學(xué)院）