熱土

雪　瀟

1.人類不再茹毛飲血而進(jìn)入文明社會(huì)的標(biāo)志，除了直立行走與餐用熟食之外，至少應(yīng)該還有一個(gè)，那就是不再動(dòng)物一樣臥在潮濕的土地上“穴居”。天是房，地是床，其實(shí)殆與獸近；拔土而崛起，離地而高臥，方為我們驕傲的人之居所。這個(gè)讓我們不再席地而眠的地方，在竹木豐富的南域，為床，而在舉目皆是黃土的北國(guó)，一般就是土炕——一般北方人只要聽(tīng)到這個(gè)炕字，屁股下面即可以隱隱回味起當(dāng)年睡在熱炕上的那種舒服來(lái)。

堅(jiān)實(shí)的土炕，寬大的土炕，是北國(guó)老百姓的一方親親熱土。

2.在中國(guó)的北方農(nóng)村，再窮的人家，也有一方土炕；再寒冷的冬天里，也有一方溫?zé)岬耐量??！氨伬湓睢彼淖郑Ｊ侨藗儗?duì)于家庭困境的形容，如同曹雪芹用“繩床瓦灶”四字來(lái)形容自己的窘?jīng)r。如果一個(gè)人窮到夏天連一個(gè)睡覺(jué)的土炕都沒(méi)有了，如果一個(gè)人窮到冬天連一方溫?zé)岬耐量欢紱](méi)有了，如果一個(gè)人的死，是那種餓死在冰冷的土炕上的死，則他的死就是天下悲涼不過(guò)的死了。所以，一方溫?zé)岬耐量?，就是窮人的溫床。窮而坐在那樣的土炕上，一個(gè)人至少覺(jué)得還有生活下去的希望，因?yàn)樗辽儆X(jué)得還有一方大地的手掌是溫暖的，自己至少還沒(méi)有被大地拋棄。

所以，當(dāng)冬天就要來(lái)臨的時(shí)候，美國(guó)作家歐·亨利《警察與贊美詩(shī)》里的流浪漢蘇比就開(kāi)始設(shè)法進(jìn)監(jiān)獄了，中國(guó)暴富的企業(yè)家的小老婆就要?dú)g天喜地地取出裘皮大衣了，而家居于土炕上的人們也就要準(zhǔn)備好填炕的燃料了。

過(guò)去，在漫長(zhǎng)的冬天里，沒(méi)有暖氣，也沒(méi)有火爐子，一家人的取暖，就靠一方土炕。所以，為了喂飽那個(gè)黑黑的炕眼門，秋天掃起來(lái)攢下的樹(shù)葉兒燒完了，夏天拔回家來(lái)的麥茬也燒完了，人們就背上背簍去山坡上鏟草根——那是多么殘酷的一種對(duì)大自然的掠奪啊。離離原上草，是連野火也不怕的，因?yàn)榇猴L(fēng)里它們都會(huì)再生。然而，他們卻怕鏟，連根鏟除了，一切再生的希望也就破滅了。幸運(yùn)的是，這種景象現(xiàn)在是看不到了，時(shí)代在進(jìn)步，遠(yuǎn)來(lái)的煤炭救下了那些山坡上的草。

記得我小時(shí)候，即六七十年代，生產(chǎn)隊(duì)一年至少兩次要把驢糞馬糞牛糞之類論功行賞般分給農(nóng)村人民公社的社員們。社員們?nèi)绔@至寶地背回來(lái)，攤在院子里，用棍子攪來(lái)攪去地曬干了，冬天就用來(lái)燒土炕。我們鄰居的王老頭，每天天不亮就繞村轉(zhuǎn)洼去拾糞。每當(dāng)他看到誰(shuí)昨天晚上屙在那里的一堆屎時(shí)，他的眼睛里就有亮光閃過(guò)。他的生活邏輯一定是：愛(ài)生活，就是愛(ài)糧食，就是愛(ài)長(zhǎng)糧食的土地，就是愛(ài)多長(zhǎng)糧食的肥土地，就是愛(ài)能讓土地肥起來(lái)的糞便！我雖然沒(méi)有像他一樣去拾糞，但是我畢竟還是懂得了這樣的生活邏輯：你愛(ài)溫暖么？那就要愛(ài)熱炕！就要愛(ài)能讓炕熱起來(lái)的驢糞、馬糞、牛糞！當(dāng)然，我同時(shí)也對(duì)“驢糞蛋上落下的霜”深有印象。這一經(jīng)歷讓我后來(lái)驕傲不已，因?yàn)槔蠋熤v趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》時(shí)，有好多城里的同學(xué)竟然對(duì)一個(gè)老女人的臉如何像“驢糞蛋上落了一層霜”大惑不解。而我卻知道那個(gè)比喻無(wú)窮的妙處。于是我就樂(lè)得拊掌大笑。笑得他們愣是不解，臉上淡漠的表情像是驢糞蛋，于是我復(fù)大笑！

笑得驢糞蛋上又落了一層霜。

3.像糖多了反而不甜一樣，純用驢糞煨的炕，除了煉丹爐里都可睡覺(jué)的孫悟空，除了想錘煉出火脊背金屁股的人之外，誰(shuí)也消受不了，因?yàn)樘珶?，熱得讓人感到是“熱鍋上的螞蟻”。于是聰明的人們就要往驢糞里摻和一些土，半筐驢糞半筐土，這樣煨出來(lái)的土炕，才是不溫不火從容愜意的一種溫暖。睡在這樣的炕上，連夢(mèng)都是溫暖踏實(shí)的，一覺(jué)醒來(lái)，我們的眼角會(huì)結(jié)出兩枚淡黃的睡果——不知什么人把它叫做眼屎，叫得太俗了。隔著睡果，看見(jiàn)老父老母正在炕頭上盤坐著進(jìn)早餐：一盆木炭火，鮮美如一朵熱烈開(kāi)放的花，一邊煨著一只茶缸子，里面滋滋地響著，煮著兩顆紅棗、一撮茶葉，一邊烤著顏色漸漸變得焦黃的饃饃。他們吃一口饃饃喝一口茶，說(shuō)幾句話——這就是我記憶中的早餐，這就是我記憶中冬天的土炕頭。在這樣的熱炕上你如果還想學(xué)習(xí)，那么，電腦肯定是搞不成的，除非你懷里抱一個(gè)東芝筆記本。坐在這樣的熱炕上，最好是抱一本書(shū)去讀，最好也是閑書(shū)，如金庸的小說(shuō)，因?yàn)椴恍枰龉P記。就是讀著讀著睡著了，也不打緊。小時(shí)候，就在這樣熱熱的土炕上，在大地的溫暖中，在泥土的氣息里，在燃燒的草木的味道里，在透窗而入的明亮的雪光下，我斜倚在土炕的一角，讀了好多的書(shū)，也做了好多的夢(mèng)。

4.客人來(lái)了。

客人來(lái)了，主人馬上就要下炕相迎。被子一甩，腳一伸，就到了炕邊，兩只熱乎乎的腳在地上找到鞋子胡亂一蹬，就站到了當(dāng)?shù)厣?，就接過(guò)客人手里的油卷卷或者油圈圈，然后讓客人上炕。不管你走了多遠(yuǎn)的路，不管你腳窩里有多少的異味，也不管是冬天還是夏天，一樣地要讓你上炕。入鄉(xiāng)隨俗，所以客人們一般也不推辭，左腳蹬掉右鞋，右腳蹬掉左鞋，迅速地就上去了，迅速地就把破著襪子的腳伸進(jìn)被子里了。這樣爬上炕去，把腿盤在熱炕上，再扯過(guò)一個(gè)被角來(lái)蓋上。如果還要暖手，就得把手也塞到被子下面去。如果還要暖一暖臉，沒(méi)有其他的辦法，只有先把手暖熱了，再用熱的手掌去暖那冰冷的臉蛋。主人呢，他們馬上就會(huì)搬出一個(gè)四四方方的炕桌來(lái)，梨木做的，光潔，堅(jiān)實(shí)。炕桌上很快地就會(huì)出現(xiàn)煙、酒、火柴、糖果、瓜子等等，最少不了的就是煮罐罐茶的小爐子。然后主客相對(duì)，盤腿而坐，開(kāi)窗面圃，把酒話桑麻。很快地主婦也就切來(lái)了黃蘿卜絲，炒來(lái)了雞蛋和花生豆。她們一般只在炕沿上稍坐片刻，一只腿吊著，打個(gè)問(wèn)訊，問(wèn)的也自然是孩子他媽好嗎，孩子他婆婆好嗎之類女人家關(guān)心的事。

三五句話過(guò)后，她們就到廚房里搟面條去了。

夏天，卷起褥子和毛氈，只一張竹席光光亮亮地。那是多年的竹席，一閃一閃的也是時(shí)間積淀于其上的光。躺在這樣的竹席上，如臥竹林之下，涼風(fēng)偶至窗前，則身子為之一爽。這時(shí)如有光屁股的孫子在旁，小指甲摳著竹席的縫兒，嘴里咿咿呀呀地學(xué)著稚氣的人語(yǔ)，這便是老人們最幸福的時(shí)刻。這時(shí)候，由于高興，于是胃口大開(kāi)，于是朝廚房里喊一聲：“涼面做好了么？端上來(lái)！”這樣的吆喝，簡(jiǎn)直就是人間的一聲仙樂(lè)，就是中國(guó)北方老百姓的贊歌。

這樣涼爽的土炕，這樣溫暖的土炕，我卻有好多年沒(méi)有睡過(guò)了。我甚至好多年不曾記起了。

5.我的樓下，一樓，有個(gè)小院子，一直花木蔥郁。忽一日，主人大興土木，蓋了一座房子。當(dāng)我聞到了熟悉的草木的煙香，當(dāng)我知道那是燒炕的青煙正在城市的一角繚繞而起，當(dāng)我知道那是主人為自己農(nóng)村來(lái)的老母親專門盤的炕時(shí)，我突然對(duì)他們感到了無(wú)比的親切，就像是在陌生的大城市里突然遇到了一個(gè)自己村子里的人。那一天，我靠在自己的窗子里往下看，我突然對(duì)幸福有了一個(gè)重新的理解：人們都說(shuō)腳踏大地好，可是睡踏大地，那才是真正的好。我們現(xiàn)在住在高樓之上，復(fù)又睡在高床之上，我們遠(yuǎn)離了大地也久矣，我們心里的不踏實(shí)感也久矣。剛上大學(xué)時(shí)，突然地睡在了身下空空蕩蕩的木床上，那一夜，我的心里感覺(jué)好不踏實(shí)，老覺(jué)得不敢翻身，一翻身，床就響，就搖，就動(dòng)，像是一個(gè)北方人突然坐在了晃蕩的船上。應(yīng)該說(shuō)從那時(shí)起，我的心就懸懸地提了起來(lái)，再也沒(méi)有放下過(guò)。前年我到深圳，住在十幾層的高樓上，我睡的床緊靠著窗子，窗子下面就是十幾層高的“懸崖”，如果不是那窗簾，如果我的身子和懸崖之間不是有一道墻，如果我能直接地看到自己其實(shí)就是睡在懸崖的邊上，那將是多么地讓人膽戰(zhàn)心驚。越是到大城市，我的心越是這樣懸懸地提了起來(lái)。越是到大城市，我越是對(duì)家鄉(xiāng)踏實(shí)的土炕感到懷念。

我懷念土炕是懷念一種堅(jiān)實(shí)的依靠，是懷念一種大地給予的安寧。

大地是多么地讓人能夠安寧呢！某一個(gè)夏日的傍晚，當(dāng)你散步在山坡上時(shí)，你走累了，你可以試一試。你找一塊被陽(yáng)光曬得還在微微發(fā)熱的土坡，躺下去，眼睛看著天空，你的背上就會(huì)感到一種實(shí)實(shí)在在的撞擊和力量，你會(huì)不想站起來(lái)，卻想閉上眼睛，呼吸均勻地多睡一會(huì)兒，好好地體會(huì)一下那種與大地親密接觸的安寧與快樂(lè)。

我十幾歲的時(shí)候，有一次，我在山里勞動(dòng)，累了，我就躺在山坡上。我的身旁是一片一片金黃的油菜花和青青麥田。我仰望著藍(lán)天，用直挺挺的全部的身子接受著陽(yáng)光的照耀。我的胸部和臉上是熱的，同時(shí)我的背部也是熱的——當(dāng)我躺在山坡上的時(shí)候，那面山坡就把它從太陽(yáng)那兒接受的所有熱力緊緊地貼在了我的背上。那時(shí)我還年輕，我就躺在山坡上唱歌。像一株油菜花，我在那個(gè)山坡上努力地奔放著我渾身的金黃與芬芳。二十幾歲的時(shí)候，我在一個(gè)鄉(xiāng)村師范學(xué)校做教師。春天的下午，我們常常到學(xué)校對(duì)面的山坡上去曬太陽(yáng)。我們躺在寂靜的大地的一個(gè)偏僻的灣子里，看一陣書(shū)，讀一陣書(shū)，議論一陣書(shū)，幾個(gè)書(shū)生，一方鄉(xiāng)村，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字……而在后來(lái)我三十多歲的一個(gè)夏日黃昏，我散步在學(xué)校后面的山上，累了的時(shí)候，我也在山坡上小睡過(guò)一陣，回來(lái)我就寫了一首詩(shī)——《睡在山坡上》，詩(shī)云：

走著走著就走累了

一道野菊花地埂

俏在我面前

一陣酸棗花香

將我擊倒在美麗的山坡上

風(fēng)吹來(lái)一方淡藍(lán)的天空

蓋住我的骨頭

蓋住我的面龐

我感到自己的眼睛里 秋水蕩漾

從詩(shī)里看，當(dāng)時(shí)我睡在山坡上的時(shí)候，好像有著一種深藏的憂傷。

我知道，一個(gè)人不能帶著憂傷歸入大地。當(dāng)一個(gè)人最后死去的時(shí)候，他一定得超脫于這一切人生的苦難與幸福，他可以對(duì)生活不再樂(lè)觀，但是他也應(yīng)該對(duì)生活不再悲觀，他應(yīng)該對(duì)生活感到達(dá)觀——豁達(dá)、明白、開(kāi)通、覺(jué)悟！我知道自己離這一切還很遠(yuǎn)。病中的母親昨天告訴我說(shuō)：她有一天晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)人家給她分了一個(gè)新房子，她進(jìn)去一看，卻是一個(gè)四四方方的土窯洞，而且她聞見(jiàn)了一股土的味道……是的，當(dāng)一個(gè)人不久于世而于死日近的時(shí)候，他就會(huì)聞到土的味道，他甚至就會(huì)覺(jué)得土的味道是那么的香！那是大地對(duì)一個(gè)人的呼喚，每一個(gè)人最后都能夠聽(tīng)到這種呼喚，拒絕它是不可能的，忍受它也是不明智的，最好的態(tài)度應(yīng)該是欣賞它——覺(jué)得土的味道是那么的香！到了一定的時(shí)候，這種態(tài)度就會(huì)自己來(lái)到，像到了時(shí)節(jié)就會(huì)如約而至的風(fēng)和雨，自自然然地，它們就來(lái)到了我們的生活中。

當(dāng)然現(xiàn)在，我們還不能理解這一切。

6.我的父親去世在醫(yī)院的鋼絲床上。醫(yī)院的鋼絲床，應(yīng)該是世界上最不能讓人安眠的床。對(duì)于在痛苦中掙扎的病人來(lái)說(shuō)，那搖晃的彎曲的不能給你力量卻能奪你力量的鋼絲床，幾乎是一方小小的煉獄。我永遠(yuǎn)不能忘記父親臨去世的前夜，他心里實(shí)在是太痛苦了，他的身子也實(shí)在是太痛苦，他就坐到了過(guò)道里。因?yàn)槭前胍梗^(guò)道里幾乎沒(méi)有人，我父親后來(lái)竟離開(kāi)椅子趴到了過(guò)道上。后來(lái)，他索性睡在了過(guò)道上。他就那樣靜靜地趴著睡著，靜靜地體會(huì)著身子下的一方堅(jiān)實(shí)，也靜靜地感受著來(lái)自那堅(jiān)實(shí)的一種支撐與力量。他對(duì)我說(shuō)：真好！真想就在這個(gè)地方死了。

一個(gè)人一生最后的一件幸福事，就是死得其所，比如一個(gè)農(nóng)民死在土地上，比如一個(gè)戰(zhàn)士死在戰(zhàn)場(chǎng)上，比如一個(gè)水手死在大海里，可是我的父親卻死在了醫(yī)院的病床上。對(duì)于一個(gè)半是農(nóng)民半是工人的父親來(lái)說(shuō)，這不能不是他最后的一件憾事。前年，我們終于在老家里找了一塊向陽(yáng)的山坡，把父親的骨灰埋葬在了桃花園里、高山之上、村子背后。我想：我的父親應(yīng)該能夠安息了。愿堅(jiān)實(shí)的大地寬厚地收留他倔強(qiáng)的靈魂吧——他是那樣地向往著大地！

大地確實(shí)是我們最后的也是最好的歸宿。它是我們生命最后的熱土。

責(zé)任編輯 趙劍云