老虎灶邊的溫暖時(shí)光

陸　杰　崔　衍

在上海小街小巷生活過(guò)的人，一定聽(tīng)過(guò)這樣一句話(huà)：泡開(kāi)水?！芭蓍_(kāi)水”就是去老虎灶買(mǎi)熟水?，F(xiàn)在老虎灶已經(jīng)沒(méi)了蹤影，曾經(jīng)是老百姓生活中不可缺少的一部分，如今已經(jīng)漸漸淡出，那老虎灶邊的溫暖時(shí)光也只留在人們記憶中。

上海老虎灶的產(chǎn)生同上海人的居住條件、燃具條件密不可分。

有人考證，老虎灶誕生于上海小刀會(huì)起義時(shí)，百姓為避戰(zhàn)火紛紛往城外租界跑。當(dāng)時(shí)煤氣還不普及，用煤球爐已屬上乘了，人們多數(shù)用舊式灶，用木柴作燃料。人多了，燒水很不便，老虎灶即熟水業(yè)便應(yīng)運(yùn)而生。這以后，上海又經(jīng)日寇侵略，危房簡(jiǎn)屋比比皆是，熟水業(yè)在更大規(guī)模上得以發(fā)展。

老虎灶又名熟水店，因其形象酷似張開(kāi)血盆大口的、尾巴翹得老高的老虎而得名。老虎灶一般在弄口或弄堂附近的小街上，通常一開(kāi)間的門(mén)面，也有直二間或樓上樓下的。其灶砌在店門(mén)口，灶膛口對(duì)著前面馬路或小街小巷，灶肚中燒木屑、刨花和煤炭。老虎灶灶肚上裝有三只鐵罐，其后部安一口大鐵鍋，再后置一個(gè)高出灶臺(tái)一二尺的大木桶，最后為煙囪，一般為方形，下大上小，約二三丈高。

不少老虎灶，除供應(yīng)熟水外，還設(shè)有幾張桌子供人入室喝茶聊天或談生意經(jīng)，有的還設(shè)有盆湯供人洗澡。所以老虎灶實(shí)際上是主營(yíng)賣(mài)熟水，兼營(yíng)茶館、浴室，大大方便了附近居民的生活。當(dāng)時(shí)，每天上班前的早晨、下班后的傍晚，總可以看到人們手提熱水瓶或茶壺進(jìn)出老虎灶，走過(guò)的路面留下一線(xiàn)模糊的水漬。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1957年，上海市老虎灶數(shù)量達(dá)到最高峰時(shí)有1800余家。上世紀(jì)80年代后期，隨著煤氣的普及，舊城改造，老虎灶、棚戶(hù)簡(jiǎn)屋、老式里弄一同逐漸減少了，目前尚存的老虎灶只有2家。

說(shuō)起老虎灶的生活，通常少不了熱心的老板娘，勤快的小伙計(jì)，還有一大幫茶客。老虎灶的清晨是隨著第一爐水開(kāi)而開(kāi)始的。灶堂隔壁就是賣(mài)豆?jié){、大餅、油條、糍飯糕的點(diǎn)心攤，老主顧都喜歡買(mǎi)了點(diǎn)心坐在老虎灶里吃。提了鳥(niǎo)籠子遛鳥(niǎo)的老茶客天天來(lái)，春秋天總愛(ài)穿件老式對(duì)襟衣裳，大熱天白紡綢中式大褂，冬天就著小襖。不時(shí)地拿出鍍金懷表對(duì)對(duì)時(shí)間，然后馬褂里面藏藏，只露出一截金晃晃的表鏈。老茶客八仙桌前一坐，小伙計(jì)就給他泡一壺?zé)岵?，老?guī)矩再加一碟花生米。老茶客一邊吃吃花生米，一邊聽(tīng)聽(tīng)廣播，搖頭晃腦香煙叼叼，同隔壁臺(tái)子上的人講講新聞，談?wù)勆胶＝?jīng)，吹吹牛皮，講講跟杜老板出生入死的那檔子事情。小伙計(jì)除了沏茶添水，還不時(shí)往爐膛里添木柴，爐灶捅得火星飛濺，爐火燒得旺旺的，水汽在屋內(nèi)彌漫。8、9點(diǎn)鐘就不時(shí)有附近菜場(chǎng)劃鱔絲的，做魚(yú)丸的小販來(lái)要熱水。

不管有得講沒(méi)得講，老茶客一坐坐到十點(diǎn)鐘光景，陳年舊事講得差不多了，老虎灶中飯的生意又接上來(lái)。除了保持原來(lái)的所有功能外，茶客們還可以自己從市場(chǎng)上買(mǎi)菜，花幾角錢(qián)請(qǐng)他加工后，就是一餐豐盛和實(shí)惠的午餐。

老板娘還燒得一手好菜，所以老虎灶除了供應(yīng)熱水外還可以炒幾個(gè)熱菜，代買(mǎi)幾瓶啤酒，平日里兩三個(gè)客人就小賺點(diǎn)飯錢(qián)。一碟豬頭肉，一盆茴香豆，燙一壺黃酒，是挑擔(dān)人、黃包車(chē)夫、跑街先生歇腳時(shí)的最?lèi)?ài)。

吃罷中飯兩點(diǎn)半，老板娘到后房間去睏中覺(jué)了。老板跟一幫老朋友、老鄰居搓搓小麻將。老板娘也搓麻將，不過(guò)只是夜飯過(guò)后找弄堂里的女人姆媽去嘩啦啦搓兩圈戒戒厭氣，燒中飯蠻吃力了，要睡一下。老虎灶一到下午就是男人的茶房、棋牌室，天熱熱煞吃不消，不過(guò)冬天嘛捂兜兜，不要太暖熱哦。麻將搓到一半，外面“咪里嘛啦”有迎親嫁女兒的隊(duì)伍路過(guò)，吹吹打打走一路，小伙計(jì)跟在后頭跟一路，吵吵著要看新娘，差點(diǎn)被地滾炮炸傷腳趾頭，嚇得一路“嗝嗝嗝”叫著逃回來(lái)，直到碰響了鍋?zhàn)由w頭才講出來(lái)一句整話(huà)：“嘎鬧猛”。

夜飯吃過(guò)，八點(diǎn)多小伙計(jì)上門(mén)板，早早地就準(zhǔn)備洗澡睡覺(jué)。老虎灶開(kāi)水現(xiàn)成的，沒(méi)用掉的水自己可以用。門(mén)板上好，吃飯臺(tái)子往墻邊上推過(guò)，當(dāng)中吃飯的地方空出來(lái)，浴簾子拉拉，就可以洗澡。小伙計(jì)喜歡邊洗澡邊唱山歌，唱得好不好不說(shuō)，光聽(tīng)唱詞也夠發(fā)噱的：阿呦喂么小三子，恩個(gè)拉車(chē)子，一拉拉到陸家嘴。拾著一包香瓜子，炒炒一鍋?zhàn)?，吃吃一肚子，拆拆一褲子，到黃浦江邊解褲子，撥拉紅頭阿三看見(jiàn)子，拖到巡捕房里罰角子……

那個(gè)年代的老虎灶在人們腦海里留下的是彌漫著水汽的景象。那時(shí)的孩子現(xiàn)在早已到工作掙錢(qián)的年紀(jì)了。只是當(dāng)年坐在老虎灶邊吃茶聽(tīng)說(shuō)書(shū)的人們現(xiàn)在卻又去了哪里？一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)候，會(huì)不會(huì)又想起老虎灶邊的溫暖時(shí)光？