我眼中的上海

柳建偉河南省鎮(zhèn)平縣人，1963年10月生。先后畢業(yè)于解放軍信息工程大學(xué)、解放軍藝術(shù)學(xué)院、魯迅文學(xué)院、北京師范大學(xué)。獲工學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士學(xué)位?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川巴金文學(xué)院創(chuàng)作員，河南文學(xué)院院士，成都軍區(qū)某部中校。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《北方城郭》、《突出重圍》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《紅太陽(yáng)白太陽(yáng)》等。曾獲中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，全國(guó)優(yōu)秀圖書編輯獎(jiǎng)，第三屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，第八屆中國(guó)圖書獎(jiǎng)、首屆解放軍圖書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

16歲前，上海對(duì)我?guī)缀跏莻€(gè)不相干的存在。我只知道她是中國(guó)的一個(gè)直轄市，坐落在長(zhǎng)江的入海口處。對(duì)于一個(gè)16歲的理科高中生來(lái)說(shuō)，確實(shí)沒有仔細(xì)了解上海的必要。

大學(xué)四年，上海對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)另類甚至有些各色的地方。得出這種印象可能只有一個(gè)原因：班上四個(gè)上海籍的同學(xué)凡兩人以上在一起，不管場(chǎng)合，只說(shuō)我們這些北方人聽不懂的上海話。我相信，在那四年里，上海和上海人在我們其他地方的同學(xué)眼里，地位和二戰(zhàn)后一直努力脫亞入歐的日本和日本人差不多。細(xì)想想上海比日本的地位還差一些，因?yàn)槿毡緡?guó)在過(guò)去的幾百年里，入侵過(guò)中國(guó)多次，而你上海不過(guò)是中國(guó)的一個(gè)直轄市而已，為什么生活在這里的人不用國(guó)語(yǔ)而用別人聽不懂的“鳥語(yǔ)”呢?

自1983年到1997年這十五年，上海對(duì)我先是一種折磨，后來(lái)漸漸變成了我的一個(gè)重要的研究對(duì)象。先說(shuō)說(shuō)來(lái)自上海的折磨吧。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到了四川成都。從我的故鄉(xiāng)南陽(yáng)到成都，直到今天為止，鐵路只有每日一趟的直快列車可以直達(dá)。不幸的是，這趟列車的擁有者，又是上海鐵路局上?？瓦\(yùn)段。每年春節(jié)前從成都回南陽(yáng)尚好，因是始發(fā)站，即便訂不到臥鋪，我還能擁有一個(gè)不和上海的乘客和乘務(wù)員發(fā)生關(guān)系的座位，用不著受氣，用不著擔(dān)心和上海人發(fā)生摩擦。春節(jié)過(guò)后返四川，一年一次的折磨就開始了。因?yàn)槟切┠觇F路運(yùn)力的緊張，中途上車，由車窗爬進(jìn)便成了家常便飯。由南陽(yáng)北上到北京、鄭州，我也從窗戶爬進(jìn)去多次，幾乎每次都能得到已在車上乘客的幫助。但要想在南陽(yáng)站由車窗爬上由上海開往成都的183次直快列車，幾乎是不可能完成的任務(wù)。車已進(jìn)站，靠月臺(tái)這一面的車窗早就被車上的乘客關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)了。這時(shí)候車上坐的乘客，絕大多數(shù)是十堰二汽回上海過(guò)春節(jié)的職工。他們拿出了當(dāng)年淞滬抗戰(zhàn)的勁頭，抗擊著我們這些中途的非法入侵者。1987年正月十二晚，我剛爬上一個(gè)沒來(lái)得及關(guān)上的窗口，一男一女兩個(gè)說(shuō)著上海話的乘客齊心協(xié)力把車窗壓下，幾乎把我當(dāng)成劉胡蘭一樣攔腰鍘掉。后因送我的人揚(yáng)言要砸了玻璃上去宰了他們，他們才讓我身首一起滾進(jìn)了車廂。上車之難，可想而知。即便上了車，你很難讓上海的乘客把可以擠擠坐四個(gè)人的椅子，騰出哪怕十公分寬，供你歇歇你已經(jīng)站得浮腫像是灌了鉛的雙腿。順便指出，春運(yùn)期間上海局開出的列車，要比其他局開出的列車，少裝兩到三成人。求他們的恩賜徒勞無(wú)益，他們會(huì)從從容容地取出自己的票對(duì)你說(shuō)：我有票，這票表示在我下車前這位子歸我使用，你想坐只能去找鐵道部。找鐵道部就算了吧。在那十五年里，這趟車的列車員弄壞過(guò)我的三個(gè)旅行包，因?yàn)槲业穆眯邪钃趿怂麄兺浦≤囐u東西。我和列車員爭(zhēng)執(zhí)，他們無(wú)一例外叫我去找鐵道部。記得最長(zhǎng)的一次，我在183次列車上站了整整十四個(gè)小時(shí)。近二十次乘坐這趟車，沒有遇到一個(gè)說(shuō)上海話的乘客，把車票規(guī)定屬于他的座位勻給我坐過(guò)一回。為了證明上海人的獨(dú)特，我再舉一例。1993年正月十七，我乘坐西安開往廣州的272次直快由鄭州到廣州，這趟列車超員百分之兩百多，三個(gè)人的額定座位上至少坐五個(gè)人，沒見持座票的乘客讓我們這些半路上車的人去讓鐵道部給我們找個(gè)能坐的地方。

毫無(wú)疑問(wèn)，以上的經(jīng)歷，讓我對(duì)上海和上海人都產(chǎn)生了誤讀。它甚至還影響到了我對(duì)海派文化、海派文學(xué)的認(rèn)識(shí)。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都認(rèn)為海派文化的價(jià)值被高估了，包括張愛玲小說(shuō)的價(jià)值。比如，我一直認(rèn)為上海的石庫(kù)門文化作為文化，不過(guò)是一般生存層面的東西，無(wú)法和北方的四合院文化、蘇州的園林文化相比，它缺少審美的、哲學(xué)的、宗教的支撐。

然而，也許是不打不相識(shí)吧，十幾年前，我把認(rèn)識(shí)上海，列入了我的最重要的研究課題之一。上海設(shè)縣已有千年，肯定受過(guò)中國(guó)古代文化的持久的浸淫。上海開埠也有一百六十年了，雖然她有漫長(zhǎng)的租界史，但她畢竟沒有像香港一樣被軟弱的中央政府割讓給哪個(gè)列強(qiáng)，成為貨真價(jià)實(shí)的殖民地。那么，上海為什么會(huì)變成與其他中國(guó)大都市完全不一樣的上海呢?那么，上海人作為移民，為什么會(huì)在并不算太漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，變成與上海人祖籍的人完全不一樣的上海人呢?日本人已經(jīng)進(jìn)行了數(shù)十年的脫亞入歐努力，在文明積淀意義上的得失，暫且不用評(píng)論，這種努力在物質(zhì)層面上的成功，卻是顯而易見的。上海，會(huì)不會(huì)真的能成為開辟中國(guó)現(xiàn)代化時(shí)代的火車頭呢?

這些問(wèn)題已經(jīng)糾纏我多年了。

2000年到現(xiàn)在，我已經(jīng)去過(guò)上海四次。實(shí)話說(shuō)，我已深深地愛上了這座城市，也深深地愛上了生活在這座城市里的人。看看上海在過(guò)去的一百多年所創(chuàng)造出的輝煌歷史，看看今日的陸家嘴和外灘，任何一個(gè)具備理性精神的人，都會(huì)生出探究這塊神奇的土地到底還能發(fā)生什么奇跡的沖動(dòng)。以現(xiàn)代社會(huì)的操作規(guī)程來(lái)衡量，上海和上海人毫無(wú)疑問(wèn)是最接近這個(gè)規(guī)程的中國(guó)的地方和中國(guó)人。183次列車上的上海乘客當(dāng)年那樣對(duì)待我和那些中途從窗口爬上列車的行為，是完全符合現(xiàn)代社會(huì)規(guī)范的。我們這些中途上車的人在車上無(wú)立錐之地，責(zé)任確實(shí)在政府的職能部門之一鐵道部。上海乘客捍衛(wèi)的不僅僅是自己應(yīng)享有的權(quán)利，而且捍衛(wèi)了契約的神圣不可侵犯。而契約確實(shí)是建立真正現(xiàn)代社會(huì)的基石。

隨著對(duì)上海了解的深入，我深深地意識(shí)到了上海對(duì)于中國(guó)的重要。對(duì)于上海重要性的理性全面的解析，不是作家的職責(zé)，作家也無(wú)力承擔(dān)這項(xiàng)任務(wù)。但是，我還是愿意說(shuō)一說(shuō)我心中的上海是多么的重要。我認(rèn)為，想認(rèn)識(shí)過(guò)去兩千年的中國(guó)，需要看西安，想認(rèn)識(shí)過(guò)去一千年的中國(guó)，需要看北京，想認(rèn)識(shí)過(guò)去一百年的中國(guó)，需要看香港，想認(rèn)識(shí)過(guò)去三十年的中國(guó)，需要看深圳，要想知道未來(lái)兩百年的中國(guó)，需要看上海，而且只能看上海。

我堅(jiān)信事實(shí)會(huì)證明我的預(yù)言的正確。上海有中國(guó)傳統(tǒng)文化的基石，上海有一百多年開放的歷史，上海有自己十分輝煌的歷史時(shí)期積淀下來(lái)的自信，上海有肩負(fù)中華民族偉大復(fù)興事業(yè)火車頭的擔(dān)承精神，上海有是中國(guó)的上海、是世界的上海的恢弘氣度，她一定能夠成為彪炳千秋的世界名城。中國(guó)也必將隨著上海的全面崛起而崛起。

我眼中的上海就是這樣一座承載著十三億中國(guó)人未來(lái)的希望的城市。