唐水珠
作文是人對(duì)世界、對(duì)生活的認(rèn)識(shí)、思考和感悟?,F(xiàn)實(shí)世界中有一些人、一些事、一些現(xiàn)象,我們發(fā)現(xiàn)了,有所觸動(dòng),有所思考,有所領(lǐng)悟,到了非說不可的地步,把它寫下來,就成了文章。這正應(yīng)了“中有至情,必欲宣發(fā)”這句話,既有“至情”,定當(dāng)是真實(shí)的。
但事實(shí)上,在平時(shí)的作文教學(xué)中,許多學(xué)生違背了“真實(shí)”這一原則而胡亂寫作。結(jié)果,從他們的作文中,我們幾乎感受不到青少年應(yīng)有的靈性與活力,體會(huì)不到他們特有的稚氣與眼光,看不到敏感的情思和豐富的想像力,讀不到鮮活靈動(dòng)的語言和獨(dú)特的表達(dá)方式。作文中沒有靈魂,沒有個(gè)性和個(gè)體,有的是千人一面的“裝在套子里的人”,有的是急功近利和文字游戲。
最近的畢業(yè)考試,我認(rèn)真閱讀了學(xué)生的考場(chǎng)作文,發(fā)現(xiàn)還有部分學(xué)生的作文嚴(yán)重脫離了“真實(shí)”。如301班的沈耀斌,他在作文中寫了這樣一件事:一位因貪玩而不小心摔斷了腿的男生,出院不久后,他克服困難,戰(zhàn)勝軟弱,堅(jiān)持體育鍛煉,最后在體育達(dá)標(biāo)運(yùn)動(dòng)會(huì)上取得了長跑第三名的好成績,最后贏得了同學(xué)們熱烈的掌聲。在這里,我們姑且假設(shè)“男生摔斷腿”這個(gè)前提存在,但當(dāng)他出院以后,還需要相當(dāng)長的時(shí)間來恢復(fù)身體。開始的時(shí)候,不用說堅(jiān)持練習(xí)跑步,就是走路也是艱難萬分,必須借助拐杖才行。所以說,這種編造的作文,由于材料的失真,最終必定導(dǎo)致科學(xué)性的喪失和人性的異化。
由此可見,“真實(shí)”是寫好作文的第一要素。但平時(shí)由于還有相當(dāng)多的教師對(duì)“真實(shí)”二字理解不夠深入,導(dǎo)致學(xué)生在寫作時(shí)常常要遠(yuǎn)離真實(shí),所以,在作文教學(xué)中,主張找回自我,提倡真實(shí),這是很有必要的,也是非常明智的做法。
那么教師在教學(xué)過程中,應(yīng)該怎樣做才能讓學(xué)生找回自我,寫作時(shí)達(dá)到“真實(shí)”這樣的要求呢?我認(rèn)為關(guān)鍵在于教師要提高認(rèn)識(shí)——對(duì)“真實(shí)”的足夠重視和正確把握。
如今在寫作中,許多學(xué)生,學(xué)會(huì)了“代他人立言”,用自己的嘴說別人的話,說書上、報(bào)刊上符合政治標(biāo)準(zhǔn)的話,這其中就離不開教師的“良苦用心”。有一部分老師常常在間接或直接地警告學(xué)生:不要抒發(fā)自己的情感,因?yàn)樗遣唤】档模虻图?jí)趣味的;不要表露自己的思想,因?yàn)樗悄w淺的、片面的,甚至是偏激的、不夠高尚的;不要用自己的語言,因?yàn)樗鼈兲赡?,不夠深刻……于是,孩子們關(guān)閉了自己的大腦和心靈,代之以僵化和功利化的思想,社會(huì)化和偽圣化的情感,成人化和世俗化的語言。作文變成了沒有自我、喪失靈魂的一紙“空”文,失去了感人的力量,失去了親切、自然的魅力。在這漫長的過程中,學(xué)生由被迫到自覺,后來竟習(xí)慣成自然地摒棄了自我,迷失了自我,泯滅了自我。所以說,學(xué)生學(xué)會(huì)了說假話、空話、套話,這是教師引導(dǎo)不當(dāng)?shù)慕Y(jié)果。在這些教師眼中,認(rèn)為只有唱“高調(diào)”的文章才是好文章,于是做了一些違背真實(shí)的“寫作指導(dǎo)”。那些天真、健康的學(xué)生,在不辨是非的情況下,不知不覺地學(xué)會(huì)了做假??杀氖牵泻芏鄮熒及堰@類編造出來的文章奉為美文。這種不良文風(fēng)一旦形成,以后的教師想要扭轉(zhuǎn)這種局面也就難以上青天了。所以說,提高教師對(duì)“真實(shí)”的深刻理解與把握,是至關(guān)重要的。這是學(xué)生能夠真實(shí)作的前提和必備條件。試想,一個(gè)不提倡“真實(shí)”的教師,能讓學(xué)生的“真實(shí)”之作有一席之地嗎?
宋代散文家歐陽修認(rèn)為:“作文之體,初欲奔馳?!币馑际墙绦『⒆訉W(xué)作文,一開始要“奔放”一點(diǎn)兒,跑點(diǎn)兒“野馬”也無妨。如果過早用很多條條框框束縛他們,就會(huì)挫傷他們寫作的積極性。在我們的寫作教學(xué)中,語文教師只有提高了認(rèn)識(shí),才會(huì)做到少講規(guī)矩,讓學(xué)生放開手腳大膽地寫。教育家魏書生在這方面就為我們做了典范。他認(rèn)為“中小學(xué)作文規(guī)范不宜講得太多,講多了會(huì)束縛學(xué)生手腳,反倒不會(huì)寫文章了”。為了打消學(xué)生寫作文的顧慮,先讓學(xué)生放開膽子,他曾對(duì)學(xué)生說:“咱們班第一篇作文就一條要求:格式正確。題目叫《童年趣事》。你回憶吧,童年時(shí)哪件事你感覺最有興趣,就寫哪件事,怎么想就怎么寫,怎么高興、怎么有趣就由著性子寫?!备袷秸_就給100分,這么一來,即使是淘氣的學(xué)生也不怕寫作文,也能寫出感人的文章。因?yàn)樗麄兊目谡Z其實(shí)都很風(fēng)趣,在沒有顧慮的前提下就都寫出來了。
不過,教師有了這樣的認(rèn)識(shí),還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,教師還要為學(xué)生寫真實(shí)作文創(chuàng)造條件。為了讓學(xué)生放開手腳寫真實(shí)作文,教師可以引導(dǎo)學(xué)生多寫生活。在平時(shí),教師要多布置一些與生活有關(guān)的作文讓學(xué)生去練習(xí)。如布置每周一篇的周記,就是一種貼近生活的寫作訓(xùn)練,是非??尚械?。在周記中,我常常會(huì)發(fā)現(xiàn)一些優(yōu)秀的學(xué)生習(xí)作,這些習(xí)作的作者也并非都是學(xué)科成績優(yōu)秀的人。這一現(xiàn)象證明了寫真實(shí)的生活才是健康的作文之道。在寫真實(shí)生活的過程中,我們的學(xué)生才會(huì)不拘一格、有聲有色、淋漓盡致地?fù)]灑生命才情,富有活力地使用寫作者主體鮮明的具有生命色彩的個(gè)性化語言,來掙脫文體陳規(guī)的束縛。在這一年的教學(xué)中,從周記中產(chǎn)生了許多佳作。301班的徐律民寫的《課堂小波折》一文,經(jīng)編輯老師斧正后,刊登在《中學(xué)語文報(bào)》上。
可見,只有教師充分認(rèn)識(shí)到“真實(shí)”的重要性,才能不給學(xué)生設(shè)置障礙,學(xué)生在這樣的氛圍中,才會(huì)大膽寫作,寫出富有生活氣息的文章來。
當(dāng)然,我們也不必否認(rèn),在倡導(dǎo)寫真實(shí)的過程中,也一定會(huì)出現(xiàn)一些不夠“健康”的文字。這是事實(shí),也是常理。這時(shí),教師要作出正確的選擇——在“真實(shí)”與“健康”之間進(jìn)行慎重的選擇。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)學(xué)生在作文中寫了一些“錯(cuò)誤的真話”時(shí),怎么辦?要知道,學(xué)生的作文并不是作家的創(chuàng)作,學(xué)生的作文是練習(xí),是學(xué)習(xí),練習(xí)過程中出現(xiàn)錯(cuò)誤是在所難免的。寫文章,講了真話,但這真話暴露了思想感情方面的問題,可以引導(dǎo)、匡正,并不就此說明學(xué)生思想不好。就好像剛學(xué)走路的小孩子,走得歪歪扭扭,還不時(shí)地要摔上一跤,這都是學(xué)習(xí)過程中正常的現(xiàn)象,并沒有人會(huì)去斥責(zé)他為什么要摔跤。學(xué)生作文也是同樣的道理。作文的過程是成長中的學(xué)生不斷地自我完善的過程。這個(gè)過程中有迷茫,有矛盾,有不正確的思想。但是,不能因?yàn)椴徽_就不讓他說,或者逼他說一些自己都不相信的話。文字的健康是可以作假的,當(dāng)這種作假成為一種習(xí)慣,當(dāng)我們的學(xué)生說著訓(xùn)練有素的瞎話卻絲毫不覺得臉紅的時(shí)候,文字就失去了存在的價(jià)值。因此,當(dāng)真實(shí)和健康二者不可兼得的時(shí)候,我們的教師要學(xué)會(huì)克制自己,冷靜地選擇“真實(shí)”,因?yàn)椤罢鎸?shí)”才是心靈的健康,是寫作的根本。學(xué)生的作文,應(yīng)當(dāng)是思想感情的自然流露,千萬不要讓它承擔(dān)起“經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”的神圣使命。片面地強(qiáng)調(diào)健康,只會(huì)扭曲學(xué)生的心靈。
不久前,我們布置了一個(gè)作文片斷練習(xí)。讓學(xué)生根據(jù)某校領(lǐng)導(dǎo)安排學(xué)生吃“憶苦飯”——糠菜團(tuán)這一材料展開想像,要求描寫小學(xué)生在食堂吃“憶苦飯”時(shí)的場(chǎng)面,用第幾人稱寫都可以,字?jǐn)?shù)在200字左右。在這一次習(xí)作練習(xí)中,出現(xiàn)了許多可讀之作,想像豐富,情感真切,描寫生動(dòng)。但其中也出現(xiàn)了一篇很特殊的習(xí)作——302班宋建華寫的《王八出的鬼主意》,當(dāng)時(shí)真讓我難以定奪。文章如下:
王八出的鬼主意
不知哪個(gè)狗娘養(yǎng)的,竟出了這個(gè)鬼主意,讓我們吃那些連狗都不吃的東西。叫什么“憶苦飯”,真是他媽的。
如果你吃了一口,那感覺就像在餐桌上品嘗一堆屎,比吃老鼠藥還慘。
你看他們一個(gè)個(gè)臉上的表情,就像是死了雙親似的。你看這個(gè),緊皺著眉頭,淚水都在眼眶里了。再看他,連鼻涕都當(dāng)調(diào)料給吞下去了。看,那個(gè)賊眉鼠眼的老師活靈活現(xiàn)的樣子,真恨不得一個(gè)屁把他給崩了,讓他早登極樂世界。
學(xué)生的這篇文章存在著很多問題。但我在班上具體講評(píng)的時(shí)候,還是給予了很多方面的肯定。一是該學(xué)生具有演員的一些素質(zhì),能一下子使自己陷入了這個(gè)假定的情境之中,甚至模糊了現(xiàn)實(shí)與想像,所以他的語言充滿了仇恨,似有深惡痛絕的感覺。二是該生習(xí)作中的語言特別幽默,把邊哭邊吃“憶苦飯”的場(chǎng)面寫得很生動(dòng),如“他連鼻涕都當(dāng)調(diào)料給吞下去了”等等。至于思想方面流露出來的不健康,肩負(fù)育人之責(zé)的教師當(dāng)然應(yīng)該提出來,但育人過程本身是漫長的,不是一朝一夕所能奏效的,需要慢慢地調(diào)理。
寫作要真實(shí),這是許多教師應(yīng)該明白的道理。可一旦在“真實(shí)”與“健康”之間,讓他們?nèi)∩岬臅r(shí)候,他們首先選擇了“健康”這條捷徑。殊不知這樣做,既違背了作文之道,同時(shí)也違背了育人之道,真是一舉兩“失”。
真實(shí)是文章的基礎(chǔ),也是文章的生命與靈魂。作為教師,首先應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這些。有了這樣的認(rèn)識(shí),教師自然會(huì)設(shè)法引導(dǎo)學(xué)生寫真實(shí)的作文。那時(shí),學(xué)生作文才能找回自我,放飛心靈,馳騁想像,寫出精彩紛呈的佳作。