芳 明 愛 翔
編前:2005年4月3日,年僅18歲的丁俊暉,幸運(yùn)地成為了臺(tái)球世界冠軍,創(chuàng)造了一個(gè)世界臺(tái)球界的新神話。
丁俊暉的成功,再次證明了這樣一個(gè)道理:條條大路通羅馬。青少年有多種通往成功的渠道。丁俊暉的成功告訴我們:社會(huì)是豐富多彩的,“三百六十行,行行出狀元”并非虛言。天賦、興趣、毅力,這是做好任何事情的基礎(chǔ)。永遠(yuǎn)追求最好的,這是當(dāng)代人的目標(biāo)。
今天的社會(huì)是個(gè)多元、包容的社會(huì),對(duì)于任何一種新事物、新現(xiàn)象的出現(xiàn),人們都會(huì)以溫和的心態(tài)來對(duì)待來理解。像“丁俊暉現(xiàn)象”、丁俊暉的“坦言”引發(fā)的“讀書無用論”等,各界善意的不同觀點(diǎn)、不同言論再次讓我們感受到了這個(gè)社會(huì)的寬容與進(jìn)步。
無論怎樣,選擇一條合適自己的路才是成才之路。
“替父從軍”,馳騁“球”場(chǎng)
1987年,丁俊暉出生于江蘇宜興一個(gè)商人家庭。47歲的父親丁文鈞做小百貨生意,母親陳習(xí)鵑是一位溫順勤快的持家能手。丁俊暉一周歲的時(shí)候,按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,家人要讓他“抓周”。就是在孩子面前擺許多種玩具,看最終抓的是哪一個(gè),便預(yù)示著他將來的職業(yè)。丁俊暉抓的是一根金箍棒,家人都有些詫異,誰也不知道這根金色的棍子預(yù)示了丁俊暉怎樣的未來。
在丁文鈞開的百貨店附近有3個(gè)露天臺(tái)球桌,閑暇時(shí)他總會(huì)去打上幾盤,有時(shí)在興頭上便忘了回家吃中飯。這時(shí),才4歲的丁俊暉便會(huì)奉媽媽的命去“捉”人?!鞍职?,該回家吃飯了?!薄昂玫?,好的,我打完這兩桿子就走!”見爸爸不理睬自己,無奈,丁俊暉只得在一旁盯著墨綠色的臺(tái)球案子看了起來。次數(shù)多了,丁俊暉便關(guān)注起他眼前變幻穿梭著的五彩繽紛的臺(tái)球,一下子就被吸引了。
漸漸地,丁俊暉在臺(tái)球桌前停留的時(shí)間越來越長(zhǎng)并也學(xué)著打了起來。一次,一位遠(yuǎn)道而來的臺(tái)球高手跟丁文鈞過招,剛巧丁文鈞關(guān)鍵時(shí)刻有急事離開了。這時(shí),在一旁觀戰(zhàn)、才6歲的丁俊暉被眾人抱上了一個(gè)木箱子“替父從軍”。結(jié)果一個(gè)高難度的黑球被送進(jìn)了底洞,漂亮地收拾了殘局。一個(gè)小孩子竟然贏了一位臺(tái)球老將,大大出乎了眾人的意料。從此,“臺(tái)球神童”的美譽(yù)便流傳開了。
丁文鈞非常重視兒子對(duì)臺(tái)球表現(xiàn)出來的天賦。1996年初,他毅然關(guān)掉商店,買了7張球桌開了一家臺(tái)球室。每天,丁文鈞都要抽出時(shí)間教兒子打球,聰穎的丁俊暉進(jìn)步非常快。丁父還著重培養(yǎng)丁俊暉的信心、耐力和韌性。在寒冬臘月里,讓兒子捏著冰塊站立一刻鐘,鍛煉他的忍耐力;還買了許多智力游戲、書籍來提高兒子的反映速度和思維能力。雖然丁文鈞本人文化水平不高,但他對(duì)丁俊暉的教育絲毫不含糊,他教育兒子從小要有正義感,從小就要勤奮節(jié)約,先做好人,再打好球。
這時(shí),方圓幾十里的臺(tái)球高手都慕名來找丁俊暉切磋球藝,無奈都不是他的對(duì)手。一局局下來,丁俊暉的名氣越來越大。丁文鈞意識(shí)到,“臺(tái)球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也許就是小暉將來的前途?!庇谑?,他做出了一個(gè)遭眾人異議的大膽決定:只讓兒子上語(yǔ)文和數(shù)學(xué)課,其他時(shí)間全部用來練球。丁文鈞認(rèn)為球打好了也能吃飯,他說,假如兒子喜歡打游戲,也會(huì)讓他輟學(xué)玩游戲去,“我會(huì)要求他將游戲機(jī)拆了再裝,裝了再拆,我覺得‘三百六十行,行行出狀元這句話是很有道理的?!?/p>
孤注一擲,為職業(yè)棄學(xué)奔他鄉(xiāng)
1997年3月,在江蘇臺(tái)球界已經(jīng)小有名氣的丁俊暉在父親的陪同下參加了在南京舉行的臺(tái)球賽。丁俊暉雖還未滿9歲,只有1.35米的個(gè)頭,但仍擊敗了眾多成年高手勇奪冠軍。當(dāng)舉辦方把1000元獎(jiǎng)金發(fā)放到丁俊暉手里時(shí),他對(duì)著父親俏皮地說了一句:“爸爸,我們來南京的路費(fèi)解決了?!边@次比賽中有一位裁判很欣賞丁俊暉,他建議丁父最好帶丁俊暉去廣州,在那兒會(huì)有大發(fā)展。
丁文鈞經(jīng)過多次考察,最終采納了這位裁判的建議。1998年5月,他帶著11歲的丁俊暉來到了東莞。初來乍到,他們舉目無親,丁俊暉一時(shí)無法適應(yīng)竟嗚嗚地哭了起來。沉住氣的丁父告訴兒子:“小暉,對(duì)手就是財(cái)富。從一個(gè)人身上學(xué)會(huì)一招,你就天下無敵手了。”丁文鈞的信心鼓勵(lì)了丁俊暉,很快就融入其中,球技大長(zhǎng)。不久,丁俊暉便贏得了“怪球丁”的綽號(hào),知名度一路狂升。父子倆在東莞的生活非常清苦,由于沒錢租房,他們只得在練球房的一角用三合板隔出了一個(gè)三角空間棲身。丁文鈞每天陪兒子練球的時(shí)間都在10小時(shí)以上,兩人累了就蜷縮在地上的三合板上休息一下。
1999年元旦前,在老家的陳習(xí)鵑突然接到了丈夫的電話:“習(xí)鵑,把家里的房子賣了,你就過來吧,我和兒子都需要你啊!”聽著丈夫落寞的話語(yǔ),妻子哭了。兩天后,陳習(xí)鵑帶著賣房的7萬元錢趕到了東莞。當(dāng)她看到父子倆擠在凌亂不堪的“小鴿子籠”里時(shí),傷心地哭起來:“小暉真可憐啊!連張像樣的床都沒有……將來可怎么辦啊……”已沒有生活來源的三口之家只能硬著頭皮在東莞扎下根來,那7萬元錢成了他們?cè)诤诎抵械却龣C(jī)遇、與命運(yùn)搏斗的惟一支撐。
2000年9月,丁俊暉代表東英臺(tái)球城參加了在廣州舉行的一場(chǎng)業(yè)內(nèi)比賽,一路過關(guān)斬將的丁俊暉猶如一匹矯健的黑馬,最后力挫群芳捧回了冠軍獎(jiǎng)杯和2.6萬元的獎(jiǎng)金。
2001年,丁俊暉初一還未讀完,就徹底輟學(xué)了,因?yàn)椤吧险n影響訓(xùn)練和比賽”。春節(jié)時(shí),在外漂泊了3年的丁俊暉和父母一起回宜興老家過年。因?yàn)闆]有房子,三人只得在親戚家“打游擊”。大年初三的深夜,丁俊暉發(fā)現(xiàn)媽媽在黑暗中小聲哭泣,他知道媽媽是為處境的尷尬而傷心,那一刻他暗暗發(fā)誓:一定要成為職業(yè)選手,打出好成績(jī)來,買一套大房子給爸爸媽媽住。
飄洋過海學(xué)藝,人生舞臺(tái)期待冠軍出現(xiàn)
臺(tái)球運(yùn)動(dòng)起源于西歐,最早是王室成員的專寵,后來在英國(guó)盛興并成為該國(guó)的國(guó)球。而我國(guó)開展此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)較晚,也沒有國(guó)家隊(duì),選手只能以個(gè)人名義參賽。丁文鈞看清眼前的形勢(shì)后,對(duì)兒子說:“小暉,擺在你面前只有一條路,拿世界冠軍、轉(zhuǎn)為職業(yè)選手、開始職業(yè)生涯?!睆拇?,丁俊暉喪失了許多同齡人的樂趣。冬天在四面透風(fēng)的訓(xùn)練室里練球,他的嘴唇常被凍得發(fā)紫,手也常干裂皸皮;最頭疼的是晚上洗完的襪子,第二天早上干不了,丁俊暉只得用卷紙包住腳繼續(xù)練球。即使這樣,他也從沒有叫過一聲苦。
機(jī)會(huì)終于垂青于這個(gè)默默吃苦的小伙子。2002年6月,丁俊暉參加了在拉脫維亞首都里加舉行的世界青年臺(tái)球錦標(biāo)賽,并且發(fā)揮出色一舉捧回了冠軍。這一年,丁俊暉只有15歲,是亞洲歷史上年齡最小的冠軍。而富戲劇性的是,領(lǐng)隊(duì)唐鳳翔在分析完比賽形勢(shì)后斷定4位參賽的中國(guó)選手都進(jìn)不了半決賽,于是預(yù)訂了回國(guó)的機(jī)票。當(dāng)丁俊暉捧著他人生第一座獎(jiǎng)杯站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí),其他的隊(duì)友則已飛離了里加的天空。
接下來,捧冠路上的丁俊暉一路暢通。9月的韓國(guó)亞運(yùn)會(huì)上,他再次以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)奪得斯諾克冠軍。十一期間,丁文鈞無意中看到一本雜志上的一篇文章介紹了香港臺(tái)球明星傅家俊的成材之路。他看后很興奮,決定也送兒子去英國(guó)學(xué)習(xí)。
丁文鈞拿出家中所有積蓄,又舉債親戚朋友,終于湊齊了兒子的學(xué)費(fèi)。2003年正月廿九,丁俊暉只身一人前往英國(guó)倫敦,開始他的闖蕩生涯。送別時(shí),媽媽的眼淚一個(gè)勁兒地掉:“小暉,這是媽媽包的餃子,你帶在路上吃吧?!?丁俊暉眼里也充滿了離別的惆悵,但他不能哭,“爸媽,我該登機(jī)了……” 這個(gè)16歲的小伙毅然轉(zhuǎn)身離開的剎那,已是淚雨滂沱。
丁俊暉前往的北安普頓斯諾克學(xué)校位于倫敦郊區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn),這里匯集了世界頂尖級(jí)臺(tái)球大師,彼德·艾伯頓、泰國(guó)名將瓦塔納等。能和心中的偶像過招、受訓(xùn)于一流的教練和同等的比賽機(jī)會(huì),這讓丁俊暉興奮極了。但無形間,巨大的壓力也籠罩了他,他變得更加努力和沉默,在丁俊暉的生活里只有臺(tái)球。
幸好,他的身邊還有一位摯友——任浩江。任浩江早年在英國(guó)打球,1999年國(guó)內(nèi)的一場(chǎng)比賽上與丁俊暉相識(shí),進(jìn)而結(jié)下深厚友誼。這次英國(guó)之行,任浩江堅(jiān)持同往,不僅陪著丁俊暉練球,還默默擔(dān)負(fù)起照顧他生活起居的責(zé)任。吃不慣西餐,兩個(gè)人就自己做飯。當(dāng)一大碗正宗的炸醬面端上桌時(shí),那些慕名而來的英國(guó)伙伴也躍躍欲試:“丁,可否讓我們先嘗嘗?”“OK,我還會(huì)做排骨面,你們還要再試嗎?”在和英國(guó)朋友朝夕相處的時(shí)日里,丁俊暉也變得紳士起來。一塵不染的訓(xùn)練服,整潔光亮的頭發(fā),干凈的儀表,斯文的談吐,即使輸球了他也要面露微笑向觀眾致意。
然而困難和煩惱依然存在。丁俊暉15歲獲得了世青賽冠軍時(shí)已具備了轉(zhuǎn)成職業(yè)選手的資格,但因當(dāng)時(shí)他未滿16歲要等一等。2003年4月,因受“非典”的影響,轉(zhuǎn)正的事又被拖延。不能轉(zhuǎn)為職業(yè)選手就意味著許多比賽無法上場(chǎng),也無法獲得年薪,丁俊暉的情緒一下子又跌入谷底。
7月,丁文鈞飛來倫敦看望兒子。一見到久別的父親,丁俊暉委屈地哭了。丁文鈞為了安撫他的情緒便建議去看場(chǎng)電影。那天,他們看的是一部周星馳主演的港片,講的是一個(gè)鄉(xiāng)下打野球的小子被叔叔帶到大城市,最后憑借自己超人的臺(tái)球天賦打敗了吉米·懷特的故事。主人公傳奇的經(jīng)歷竟和此時(shí)的丁俊暉如此相似?!靶?,要有信心,你看電影都在鼓勵(lì)我們呢!”丁俊暉破涕為笑,和父親擊掌為盟。
然而,丁俊暉和父親也發(fā)生過沖突。初到英國(guó)的父親沒收了兒子的游戲機(jī),丁俊暉真的很生氣:“我現(xiàn)在已經(jīng)沒有自由了!”丁父平靜地說:“一個(gè)人在臺(tái)球上的成就大小,取決于他整體境界的高低。要想成為世界第一,就應(yīng)該有世界第一的境界,必然要承受其他人所沒有受過的苦和累。”靜下來一想,丁俊暉完全悟懂了父親的勸導(dǎo):“父母為了輔助我打好臺(tái)球,拋棄了整個(gè)家庭原有的正常生活。我們?nèi)沂菑目嗳兆永镒叩浆F(xiàn)在狀態(tài)的,父親把全部的精力放在了看比賽、收集錄像、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和幫我改錯(cuò)上,他們才是真的沒有自由。我不是沒有自由,勤苦一些,是為了將來有更自由的選擇。”
2003年9月,丁俊暉如約“轉(zhuǎn)正”成功,順利躋身世界128強(qiáng),在英國(guó)打上了世界臺(tái)球職業(yè)巡回賽,獲得了4萬英鎊的年收入。
18歲捧冠,
陽(yáng)光小伙書寫臺(tái)球界華美神話
兒子有出息了,在東莞老家的父母總算松了一口氣。這些年為了兒子的臺(tái)球之路,夫婦倆可謂吃盡苦頭。當(dāng)初他們舉家遷往廣東、讓兒子輟學(xué)練球的行為,被親戚朋友稱為是“瘋狂”的舉動(dòng)。兒子出國(guó)后,丁文鈞找了一份臺(tái)球俱樂部教練的工作,但微薄的薪水遠(yuǎn)不能支付兒子一年20多萬的高昂費(fèi)用。每次丁俊暉回國(guó)參賽的往返機(jī)票要八九千元,而一場(chǎng)比賽的出場(chǎng)費(fèi)僅有1500元?!按虿怀雒尉鸵馕吨r得更多?!庇谑牵〖曳驄D為了省錢曾創(chuàng)過吃了8個(gè)月方便面的紀(jì)錄。丁俊暉也不負(fù)眾望。僅半年時(shí)間,他就憑借犀利的球風(fēng)和穩(wěn)定的心理素質(zhì)征服了數(shù)十位世界好手,世界排名從128名晉升為56名,并兩次擊敗世界排名第一的馬克·威廉姆斯,成為臺(tái)球皇帝奧利沙文口中“未來的天下第一”。“小神童”的橫空出世,讓全世界都為之矚目,一時(shí)間英國(guó)臺(tái)球圈刮起了“丁俊暉旋風(fēng)”。許多女球迷在街上偶遇丁俊暉,都會(huì)纏著讓這位靦腆、英俊的陽(yáng)光少年簽名留念。
2004年圣誕節(jié)前夕,丁俊暉回到了東莞的家里。他給爸爸媽媽帶回了許多禮物。給媽媽的禮物中有個(gè)別致的化妝盒,只有一支口紅大小,里面卻藏著眉筆、眼影、唇彩和指甲油,媽媽陳習(xí)鵑愛不釋手,高興地說:“小暉真是長(zhǎng)大了?!背燥垥r(shí)看著眼前的兒子長(zhǎng)高了,也結(jié)實(shí)了,丁文鈞感慨萬千。2005年春節(jié),一家三口回宜興過年。與往年不同的是親戚朋友截然轉(zhuǎn)變的態(tài)度?!拔拟x,聽說你兒子一年能賺幾十萬呢!看來還是你有先見之明啊?!薄拔拟x,你看看我兒子有沒有這方面的天賦……”在眾位親朋的羨慕之下,丁家夫婦體味到了成功的喜悅,也沒有了以往的被動(dòng)和尷尬。在弟弟妹妹的一致要求下,靦腆的丁俊暉還給他們講起了臺(tái)球的起源及初步的比賽知識(shí)。
春節(jié)一過,丁俊暉又要回英國(guó)了。知道兒子不喜歡洗襪子,英國(guó)又天氣寒冷時(shí),怕兒子著涼的陳習(xí)鵑一下子給他織了幾十雙漂亮的毛線襪?!斑@毛襪子很暖和,你踩在地板上也不覺得冷,一定要帶上?。 泵鴥鹤邮种泻窈竦睦O子,陳習(xí)鵑語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐。送行的表哥給丁俊暉一個(gè)香熏的燭臺(tái),“據(jù)說外國(guó)選手養(yǎng)神都用這個(gè),咱們也不能落伍哦!”帶著親人們的殷殷之情,丁俊暉憑著執(zhí)著的毅力,慢慢地走到了世界冠軍的寶座上。
2005年4月3日,世界職業(yè)臺(tái)球巡回賽中國(guó)公開賽在北京舉行。18歲的小將丁俊暉揮舞著他手中那根神奇的“金箍棒”,一路橫掃數(shù)位世界一流臺(tái)球明星,最終書寫了中國(guó)臺(tái)球史上的神話,并成為第一位持外卡參賽的世界冠軍。
走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),鎂光燈下的丁俊暉依然淡定自若,平靜的面容似乎對(duì)這一歷史時(shí)刻早已榮辱不驚。他積蓄了太久的能量,上天終于讓他愿望成真。“爸爸媽媽為我這一刻付出了太多太多,我惟一的心愿就是盡快建好家鄉(xiāng)的房子,好讓父母早日住進(jìn)自己的家。我的房間是我在英國(guó)住所的克隆版:木地板、雕花窗,有香熏爐,還有一張碩大的臺(tái)球案,以后可以和弟弟妹妹玩球了?!?陽(yáng)光少年的笑容一如他的性格爽朗明快。
生活中的丁俊暉有著大男孩的羞澀與謙虛。他說他喜歡阿杜和周杰倫的歌,還喜歡好友艾伯頓給他做的牛肉餅,喜歡穿盾牌的休閑服?!拔易钕矚g的是英國(guó)的一句諺語(yǔ):天使之所以會(huì)飛翔,是因?yàn)樗炎约嚎吹煤茌p?!毖哉Z(yǔ)間,眾人已看明丁俊暉清澈的內(nèi)心:成績(jī)永遠(yuǎn)屬于昨天,明天還需要繼續(xù)飛翔。