故鄉(xiāng)的茶

羅茂繁

離開故土都幾十年了，但故鄉(xiāng)的許多東西至今仍然清晰地印在我的腦子里。其中最難忘的就是那故鄉(xiāng)的茶。

一想起故鄉(xiāng)的茶，我的眼前就會出現(xiàn)生機盎然的滿地的綠，喉嚨里就會出現(xiàn)那帶著甘甜的滿口的香。

我的故鄉(xiāng)在粵東北的一個山旮旯里，那個地方除了山還是山。那些山一年四季都戴著用云霧做成的“白帽子”，讓人覺得高深莫測，神秘無窮。那地方也許是因為成天云遮霧罩陽光過于吝嗇的緣故，不管我的老祖宗怎么勤勞，怎么厚道，種的莊稼都不怎么樣。種的茶倒是實實在在的惹人喜歡惹人愛。

我們村有幾百戶人家，家家戶戶都種有茶，少的有十株八株，多的也只是二三十棵。在以前自給自足的農業(yè)社會，那些純樸得不能再純樸的可愛的鄉(xiāng)親們，種的茶大都是自己用，很少拿到市場上去賣。當然，并不排除偶爾也有幾個人會拿自己辛辛苦苦制作的茶葉去換點油鹽之類。即使鄉(xiāng)親們不上街叫賣，鎮(zhèn)里縣里有些有錢人也會到村里去找人購買。也許這就叫酒香不怕巷子深吧。

我家也種有十幾棵茶樹。那茶樹不是種在平整而肥沃的土地上，而是種在貧瘠而陡峭的山坡地邊。原先那地是用來種蕃薯的。在那地邊上不經(jīng)意的種上一些茶樹，既可用來扎牢地基，又可采收到一些茶葉，一舉兩得。那茶樹也真是夠懂事的，一年復一年，從不見我的父母給它們施過肥澆過水，但他們就是長得枝繁葉茂郁郁蔥蔥的。每年立春之后，那茶樹就像接到命令似的，嫩芽呼嚕呼嚕地往上冒。一開始是米粒那么大，第二天就會變成黃豆那么大……那葉片越變越大且越變越可愛。鵝黃色的光溜溜的葉子，有的像美眉挑逗天空，有的像問號問訊大地。她們散發(fā)著陣陣馨香，清新周邊的空氣，告示春天的到來。這個時候，你要是有空到茶樹邊走一走，包你精神抖擻，寵辱皆忘。小時候，我?guī)蜕a隊放牛，開春時節(jié)就很喜歡到茶樹叢生的地方去轉悠。我喜歡茶葉芽的濃郁清香，更喜歡它的勃勃生機。一看到它們我就像有滿腦子的靈氣，使不完的勁。

茶葉芽長到小拇指大的時候，就要采摘了，因為在這個時候采集的茶葉加工出來后味美品靚價高。要是不采，茶葉再大一點就顯得老了。這個時候再采，做出來的茶味道就差，所以家鄉(xiāng)人采茶都很注意抓緊季節(jié)。

每逢采茶季節(jié)，茶山的景致最叫人賞心悅目。三五一群的采茶姑娘穿紅戴綠地撒落在翠綠的山坡上，遠遠的看去就像是春日里怒放的山茶花。她們不時哼哼小曲，唱唱山歌，就像空谷里的鳥在鳴叫。

茶葉采回家之后，把采好的茶葉洗凈晾干，而后放到鐵鍋里炒。像炒青菜一樣煞了青后，就把茶葉放在簸箕里，用兩只手使勁揉搓。直到把茶葉里面的青汁全擠出來了，就把它放回鍋里用微火慢慢烤干，而后鏟起來放到米篩上冷卻，綠茶也就做好了。

剛制好的茶是不能馬上泡來喝的，因為喝了人會很燥熱，用廣東話說叫上火。一般都要密封好，放置一段時間后才能用。最好的辦法就是把它裝在土陶罐里，擱置在煙火能夠薰到的地方。等一年后再拿出來喝，效果最好。

我的父老鄉(xiāng)親只會制綠茶，也只會喝綠茶。在經(jīng)濟拮據(jù)的年代，對茶的要求并不高，能解渴就行。鄉(xiāng)親們成天為生計忙得屁顛屁顛的，根本沒工夫坐下來慢慢品茶。他們抓一把茶葉放在大瓷壺里，用開水一沖，斟到飯碗里就喝．這跟過去北京的普羅大眾喝的大碗茶很有點近似。

不過，再深的沙子也埋不住金子。好茶終究有它體現(xiàn)價值的時候。逢年過節(jié)，或辦好事，也是家鄉(xiāng)的好茶大出風頭的時候。你想，那好菜一吃，滿嘴油乎乎的，好酒一喝全身熱乎乎。這時候全家坐在一起，泡上一壺色香味俱佳的好茶，邊喝茶邊敘天倫之樂，豈不其樂也融融。那茶給滾燙的開水一沖，香味就飄蕩四溢，大吊人的“茶欲”。等你喝到嘴里，你就會覺得舌頭生香，喉嚨甘滑。等茶流到腹中，你就會覺得全身舒服極了。三杯兩盞下肚，酒醒了，嘴巴里的油膩也沒了。而且從頭到腳都精神了許多，清爽了許多。這時候你再邀你的親朋好友來搓麻將或打“拖拉機”，包你是贏家。周作人先生提及的“享清?！笔降暮炔璐蟾乓膊贿^如此。

我家鄉(xiāng)的茶不僅味道好，據(jù)說還可以治病，而且是治人們談之色變的癌癥。怪不得家鄉(xiāng)方圓幾十里的范圍，從沒聽說有人得過這種病，原來全是家鄉(xiāng)的茶老大為鄉(xiāng)親們護的駕。

不知是因為色香味，還是因為能治病，據(jù)說這些年不少外商對家鄉(xiāng)的茶都很有興趣。為了應付市場需要，市里幾年時間就組織全縣種植綠茶達十幾萬畝。離市區(qū)較近的黃蜂茶場還創(chuàng)造了世界紀錄——那里一幢小樓那么大的茶壺上了吉尼斯世界記錄大全。

如今我家鄉(xiāng)的茶不僅以香味著稱，而且茶園獨特優(yōu)美的環(huán)境也吸引了各地的游客。

雁南飛，那個偏僻得不能再偏僻的山溝，現(xiàn)在就像世外桃源般讓人賞心悅目。

從葉劍英元帥故居雁洋往東北方向約二十來公里，就到了一個山清水秀的好去處，這就是雁南飛茶田度假村。

一到村口，你就會被那層層疊疊綿綿延延的綠茶山所迷住?？粗@片綠，你會如醉如癡；看著這片綠，你會忘記你從哪里來又要到哪里去。

走近園門，那雁南飛神石會更讓你癡迷。它像飽經(jīng)滄桑的老人在向路人講述著這里的古老童話，又像熱情的客家姑娘儀態(tài)萬方，專等著你的造訪。看，那石頭上的雕花大茶壺已為你斟出濃濃的香茶，熱情地招呼你的到來。瞧那份殷勤，就是發(fā)怒的雷公也會露出笑臉。

這里有山還有水。自半山腰飛湍而下的“龍泉茗溪”，清甜可口，用來沏茶是上乘佳品，這龍泉流到山腰，小憩了一會，便直奔山下集中成湖，你可以如龍入湖揮灑自“游”，也可以和相愛的人手牽手，在“情人橋”上漫步，重溫昔日馨香的夢，或演繹現(xiàn)在的進行曲。

坐在茶園里品茶，可是有錢難買的享受。那茶園外面的綠好像會和負離子一起涌進來似的。這時你要是能用個小手袋把它裝回家，包你受用一輩子——當然，這是不可能的。最好的辦法還是邁開你的雙腿，常到茶園走一走，那特有的氛圍會讓你年輕幾度春秋減少幾分憂愁。