誰是上帝之手

劉揚體

這是一篇讀后令人回腸九轉(zhuǎn)、五內(nèi)俱熱的作品。感謝作者張雅文，用她曉暢明達而又情致深厚的筆墨描述出了劉曉程這位實在值得我們脫帽致敬的醫(yī)界圣手，醫(yī)界偉人!是的，能立志扶危救患、掙脫權(quán)力地位和名利束縛，實實在在“博愛濟貧”的人，能讓成千上萬的人脫離心臟病魔糾纏，能將數(shù)以千計萬計的人從“鬼門關”上拉回來，能改變千千萬萬人的生存質(zhì)量、從而改變他們命運之舟的航向的人，難道不是圣手?不是偉人?“高山仰止，景行行止”，在物欲橫流、道德漂浮、價值紊亂、功利工具主義肆虐的今天，像他這樣視烏紗如草芥、棄權(quán)力如敝屣，干干脆脆將物質(zhì)利欲放在腦后，為了多治病多救人而一往無前的人，其精神品格光耀所及又何止于醫(yī)學界!

作品涵泳著三種境界。作者在這三種境界上展開的細致描寫，通過對劉曉程內(nèi)心世界的揭示，回答了困惑當今知識界的幾個重大問題：有人說，在物質(zhì)狂歡的時代，沒有人愿做清貧的旁觀者，在社會各種利欲驅(qū)動下，究竟還有沒有人格完整、人格獨立存在的空間?在人格境界的問題上，究竟還有沒有可能出現(xiàn)令人心儀的圣者和賢者?第二，思想文化界所追求的人文精神，在市場經(jīng)濟新秩序遠未完善的今天，不僅受到信息不對稱、契約不平等、誠信不可靠等市場惡習的敗壞，而且受到反法制反平等反透明反公開等非經(jīng)濟領域習慣勢力的嚴重干擾，人文關懷的終極追求，對現(xiàn)實社會的個體生命而言，究竟只是一種美好的理想還是一種現(xiàn)實的存在?第三，人類自從有了文明，接著就有了種種規(guī)范文明的體制，進步的體制適應了文明進步的要求，阻礙進步的體制則成了文明的桎梏。所以，在順應或突破體制束縛的問題上，不僅考驗著人們的智慧和勇氣，同時也考驗著社會的文明程度。劉曉程的多次選擇，其實是他向更高文明的豪邁行進，他為此而邁出的每一步，都意味著主體的能動性須以高度的文化自覺為前提，有這樣的自覺，才能在精神上突破舊體制中的小我。然而，舊體制往往與傳統(tǒng)觀念和習慣勢力互為奧援互為表里，所以，明哲保身、獨善其身已不易，向舊體制發(fā)難尤其難!劉曉程如果是一個獨善其身者，那在通常情況下也就不存在與舊體制發(fā)生沖突的問題，可他并不是要脫離社會去做隱士，而是要更好地服務社會挽救病人，所以，他回國后邁出的重大步伐，總是以向舊醫(yī)療體制說“不”為前奏，而其后奏出的人生交響曲，在格調(diào)和氛圍上，也往往帶有向舊醫(yī)療體制挑戰(zhàn)的昂揚色彩。

在以上三個問題上，劉曉程都以自己的思想言行，自己的人格境界，及其對人的生命的深刻關懷，作出了肯定的回答。

我們很難忘懷劉曉程人生經(jīng)歷上的三次重大選擇。上世紀80年代中期，當出國熱在我國興起時，他不但幸運地被送往澳大利亞查理王子醫(yī)院進修，還在那里以優(yōu)異成績(僅一年之內(nèi)就參加了600多例手術(shù)，又破例主刀完成50多例、僅冠狀動脈搭橋就做了二三十例、無一例死亡或發(fā)生并合癥)和高尚的醫(yī)德，贏得同行們愛戴和欽佩。1985年，劉曉程留學期限將滿時，他的主刀導師、世界著名心外科專家奧布萊恩博士主動提出要他留在澳大利亞工作，并且讓他把家屬也接來，“一切手續(xù)由我辦理”，劉曉程卻毫不遲疑地拒絕了。拒絕的理由很簡單：“導師，中國的病人太多，太苦了，那里非常需要醫(yī)生。中國有句俗話：叫做兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。這里的條件雖然優(yōu)越，但并不需要我。我的祖國雖然很窮，但她需要我，我也需要她。”人生能有幾次搏?或許，你可以不那么看重他歸國與否的選擇，但你卻不能不對他的報國熱情報以由衷的敬意，而對他的后兩次選擇，卻無論如何也不會等閑視之。因為這兩次選擇不但一次比一次不尋常，一次比一次更具爆炸性，而其行為所包含著的理性與智慧的力量，及其所散發(fā)出來的感性的號召力，老實說，都使我的心靈受到震撼。

1987年，劉曉程已是阜外醫(yī)院心血管外科主治醫(yī)生，妻子和兒子剛剛隨他落戶北京。而當他每天看著那許多哀哀求治的病人痛苦無助的雙眼時，內(nèi)心受到極大的煎熬，為了不再眼睜睜地看著投醫(yī)無路的病人走向死亡，為了不再在低效率、慢節(jié)奏，受困于落后醫(yī)療體制的大醫(yī)院里有勁使不出，于是一份發(fā)自腑肺的“請調(diào)報告”，毅然決然寫給了醫(yī)院領導。獲準后，他隨即帶著妻兒回到天寒地凍的牡丹江，夙夜匪懈，四處奔波，蝸居陋室，開辟草萊，創(chuàng)建了我國第二所現(xiàn)代化心血管病醫(yī)院。而且，在那里一干就是七年。在這七年里，他不僅“為來自全國23個省的3000多名患者做了心臟手術(shù)，病人成活率高達98.6％；培養(yǎng)出了一批能獨立操作的心外科醫(yī)生，還為黑龍江省醫(yī)院、哈爾濱兒童醫(yī)院、哈爾濱242醫(yī)院及印度尼西亞萬隆醫(yī)院，培養(yǎng)了大批全套心血管技術(shù)專業(yè)人才。短短七年，千千萬萬個生命因他而改變了命運……”

再請看他的第三次選擇：2000年，當時的劉曉程作為中國醫(yī)學科學院黨委書記、副院長，中國協(xié)和醫(yī)科大學副校長，“管轄著協(xié)和、阜外、腫瘤、整形等六大醫(yī)院，十幾個國家級研究所，30名院士、2000多名教授和數(shù)萬名職工，權(quán)力大得令人羨慕”，正是事業(yè)如日中天、前途不可限量、光風霽月的生活迎候著他的時候，他卻向衛(wèi)生部領導提出，辭去一切官職，提前退休，重新去創(chuàng)業(yè)，去做與病人直接接觸、直接救治病人生命的醫(yī)生!他又是言出必行，又是將許多人求之不得的職位與生活條件棄置不顧，隨即為自己選定的新的人生道路忘我奮斗。果然，又應了“艱難困苦玉汝于成”那句老話：2003年9月，一座投資7．2億、亞洲最大、占地11萬平方米、建筑面積7．6萬平方米的泰達國際心血管病醫(yī)院，在他嘔心擘畫忘我付出之后，終于在天津經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)隆重開業(yè)。

讀張雅文所寫的這篇報告文學，我總在想：應當怎樣看待劉曉程的人生選擇呢?如果說，每個人都有自己的命運，自己生存的時間和空間坐標，都有因機遇機緣和自我身心能量與質(zhì)量的不同，以及個性性格組合因素的差異，而對個人未來形成難以逆料的“天意”的話，那么，這命運中的“天意”，對劉曉程和他所面對的成千上萬的病人來說，究竟意味著什么呢?

有病求醫(yī)，醫(yī)生被譽為良相，醫(yī)生職業(yè)之所以神圣，是因生命于人只有一次。醫(yī)生手里握著的權(quán)杖，不是聽診器，而是生命去留的生死牌。這張生死牌怎么發(fā)放，直接影響著一人一家甚至更多家庭的幸福。每一位醫(yī)生的手，仿佛就是上帝的手，或者說，上帝是通過他們來給病人發(fā)放是否進入地獄的通行證的?？稍僖幌?，情形似乎并非如此：好醫(yī)生讓人擺脫死神召喚，人們稱他為天使，庸醫(yī)則不然，如果把本可醫(yī)好的病醫(yī)砸了，把本可救活的人送進了火葬場，那這醫(yī)生十有八九會被患屬視為惡魔。上帝是否只讓好醫(yī)生握著他的手呢，再一想，也未必：許多時候好醫(yī)生也無所作為，因為左右著鉗制著好醫(yī)生的，還有一張張有形無形的網(wǎng)，和一雙雙有形無形的手!

在這篇作品里，張雅文用輕靈明快的細節(jié)勾勒和夾敘夾議的手法，使我們看到了劉曉程是怎樣掙脫這些鉗制而贏得精神自由與自我超越的。

在重大的人生選擇上，劉曉程的成功在于：他能超越靈魂的痛苦。青少年時代，劉曉程曾親眼看見父親被關進“牛棚”，母親被剃“鬼頭”，家三次被抄，“黑五類狗崽子”遭受的歧視與凌辱，他都遭受過；但他沒有灰頹氣餒，沒有自暴自棄，經(jīng)過刻苦學習，終于學有所成。后來的兩次選擇，導火線也是由于他內(nèi)心充滿疑問和痛苦的自責，耳里充滿慘痛的呼號?！爸袊F(xiàn)有400萬需要手術(shù)的心臟病人，但得到手術(shù)的僅為1％，余下的400多萬病人揣著破碎的心，日夜盼望著白衣天使能拯救他們的生命。但是，或因貧窮，或因昂貴的醫(yī)療費用，或因排不上號住不上院，或因庸醫(yī)的誤診，使多少病人苦苦等了三年五年，甚至十年八年，從而錯過了最佳治療時間，過早地結(jié)束了本該延續(xù)幾十年的生命……”面對著一雙雙乞盼的眼睛，“他心里忽然發(fā)出一陣悲憤的質(zhì)疑：為什么天遠地遠初次來就診的病人就已經(jīng)是手術(shù)禁忌癥了?……我這個醫(yī)生再出這種門診，再發(fā)這種毫無價值的紙片(讓病人等待入院治療通知的“號牌”———筆者注)，還有什么意義?我到底是救死扶傷的醫(yī)生，還是誤人性命的‘罪魁?”為了克服內(nèi)心的痛苦，他需要回答的問題是：人究竟為什么活著?在這個重大而又嚴肅的問題上他超越了自我，他不是用悲觀的眼睛看待令人痛苦的現(xiàn)狀，而是為了樂觀地走向未來。所以，他在后來的請調(diào)報告上這樣寫道：“經(jīng)過人生的苦、辣、酸、甜，我真正地認識到，人為了自己活著，就會永遠感到空虛和不滿足，而為了人民去工作和奮斗，就會感到充實。這種思索與探求，使我的心靈得到凈化，使我拋棄了小我，去追求人生的真諦?！辈⒁浴帮L蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”作為報告的結(jié)束語。報告情辭懇切，結(jié)尾“寫得有幾分蒼涼，幾分悲壯”，張雅文說它是劉曉程“一次自我心靈的剖白，一張人生價值的答卷，一份向舊醫(yī)療體制宣戰(zhàn)的檄文”，說得一點也不夸張！

劉曉程的成功還在于：他超越了現(xiàn)實的人很難超越的名利束縛。他要維護的職業(yè)尊嚴，其實也是他人格的尊嚴，為了實現(xiàn)這一超越，他必須回答的問題是：怎樣做一個好醫(yī)生?這，看起來似乎不算什么難題，但能把醫(yī)生做好，必會遇到許多難題，而要做到忘我的地步，做到與搶救病人的生命比較起來，自己的榮譽和生命都可置于不顧的地步，那可不是任誰都能做到的。作品中有這樣一個事例：牡丹江市偏僻山溝里有一個患嚴重先天性心臟病的農(nóng)民孩子，其父為了給孩子治病，四處磕頭作揖借了幾千元錢，兩次去北京手術(shù)都排不上號，農(nóng)民漢子呼天天不應，幾次都想一頭撞死在北京大街上。1987年春節(jié)期間，劉曉程帶隊巡診到牡丹江，知道這情況后，為了去追趕陷于絕望之中的農(nóng)民父子，在風雪彌漫的夜間山路上乘車顛簸了三四個小時，幾次險些翻到溝里，直到晚間9點多鐘，才在一間破草房內(nèi)找到一貧如洗的父子倆，連夜將他們接回醫(yī)院做手術(shù)。這情景誰讀了都會動心。劉曉程為了病人而不顧個人安危，而甘愿冒手術(shù)風險的這類事例，比如為了救活一個病人，他三天三夜未合眼，暈倒在手術(shù)臺上等等，在他數(shù)以萬計的醫(yī)療手術(shù)實踐中，曷可勝數(shù)!

劉曉程常說，“沒有比拯救生命而使自己活得更充實更崇高更有價值的了”。他的職業(yè)道德就是他人格境界的外化。他能達到這種境界，原因很多，但最引起我們注意的，是他父母的深刻影響和妻兒有力的支持。父親劉沛是佳木斯醫(yī)學院享譽四方的外科專家，“他精湛的醫(yī)術(shù)、高尚的醫(yī)德，不知恩澤過多少人!”“曉程不記得小時候父親讓他給吃不上飯的病人送過多少次餃子，不記得父親掏錢給過多少貧病交加的病人”。父親將他的人生信條當作家訓傳與兒子：“名譽與生命相比，畢竟是微不足道的。在毀譽與病人的生命面前，必須勇敢地選擇后者，這才是一個好醫(yī)生?！蔽母锲陂g，老人家身陷囹圄，擔著可能毀掉一生聲譽、甚至被判重刑的風險，給被其他醫(yī)生放棄治療的農(nóng)家孩子治病，這是無聲的也是最具說服力的家教；曉程母親去世前用顫抖的雙手為曉程寫下語重心長的遺訓：“醫(yī)乃仁術(shù)，好自為之”；還有，每當曉程作出新的人生選擇時，妻子和兒子總是毫無保留地支持。這一切都表明：劉曉程對家教的信守和非同尋常的超越，不僅有他父母也有他妻兒的默默奉獻。正是他們的合力為我們增添了這位世所罕見的好醫(yī)生，也為醫(yī)風頹唐的我國醫(yī)療界催生了一位不可多得的醫(yī)界楷模!

劉曉程的成功還在于，他超越了舊體制的束縛。這種超越是最艱難也是最痛苦的事。因為體制是一座山，一個人的力量推不倒它，推不倒又得推，這就是他內(nèi)心悲壯感的由來。在這個問題上，劉曉程不是一個浪漫主義者，更不是當代堂·吉訶德，在無力改變舊醫(yī)療體制前，他知道路該怎樣走，為了實現(xiàn)這一超越，他必須回答的問題是：能不能把自己作為突破口?因為需要他突破的不是方法不是醫(yī)術(shù)，不是情感訴求，而是已經(jīng)到手的名譽、職務、待遇、權(quán)力和地位。當然，劉曉程這“高官”與官場中其他許多官還有不一樣的地方，他是以醫(yī)生的身份來從事醫(yī)學教育管理和醫(yī)療行政管理的，這官，差不多是對他應得名譽、應發(fā)揮才能的一種政治肯定。但權(quán)力畢竟是權(quán)力，多少人為它日思夜禱，費盡心機，多少人為它出賣良知，典當人格。劉曉程能將自己作為突破口，毫不戀棧地掛冠而去，這勇氣這毅力是以其一生的經(jīng)歷為后盾，并以從中提煉出的人生感悟為內(nèi)驅(qū)力的。作者在感嘆劉曉程將名譽、地位、專車、寬敞的住房、前呼后擁的工作與生活條件統(tǒng)統(tǒng)置于不顧時，說了一段非常精彩的話：“只有讀懂了劉曉程的人生法則，才能看透那絢麗的彩虹，為什么照不亮他內(nèi)心的陰霾?金光閃閃的‘琉璃塔，為什么包裹著一顆痛苦而壓抑的靈魂?只有讀懂了他的人生法則，才能詮釋他的人生真諦，才能看到他自我超拔的膽識與魄力，才能剔除世俗的偏見，領略他超凡的境界?！?/p>

劉曉程從未拂逆“天意”，他好像天生的就該是醫(yī)生，命中注定他就得與病人在一起，治病救人就是他的生存方式。所以他說“我可以丟掉一切，唯獨丟不下病人。”上帝的手———千百萬渴望生命珍惜生命的手，是通過他掌握的醫(yī)術(shù)來掌握生死牌的。他的人生選擇在既務實又超越物質(zhì)利益，既重視自我價值的最佳展現(xiàn)，又大大超越自我、提升自我精神境界，在這兩者的內(nèi)在融合上爆發(fā)出來的虎虎生氣和青春永駐的活力，是那樣自由不羈又是那樣一鳴驚人!其生存狀態(tài)與生命質(zhì)量在常人難以達到的高度上所展現(xiàn)出來的風采，是那樣優(yōu)雅高潔而又超凡脫俗!他所選擇的激濁揚清、濟世活人的生存方式，在生命的風帆所指向的人文關懷的終極追求上，無論就其價值追尋的現(xiàn)實意義或就其道德守望的深遠影響而言，又何止于醫(yī)學科技領域!

《4萬∶400萬的牽掛》讀后，既讓人憂思百結(jié)，又讓人感奮不已。在我眼里，劉曉程是當代英雄，英雄是出類拔萃、造福于人民的人，而不是神人，不是被“追贈”了封號才能入列的人。我們民族厭見萬馬齊喑，喜看英雄輩出。劉曉程很浪漫，因為他從不媚俗，所以“行高于人”；他也很現(xiàn)實，因為他從不以大話唬人，從來言出必行，力求真正用實踐檢驗自己，所以是言行如一的實誠人?！懊曊\可貴，權(quán)力價更高，若為病人故，兩者皆可拋?！蔽覟橹R界出了這樣一位大寫的人而感到驕傲！“高山仰止，景行行止”，借此機會，我要衷心祝愿劉曉程和劉曉程們的醫(yī)術(shù)醫(yī)德和醫(yī)風，能在今后更加發(fā)揚光大!同時也要衷心感謝被文學界同仁譽為“拼命三姊”的作者張雅文，她在重病期間，在掙扎于生死線上的時刻，沒有忘記作家的職責，這才有了這部好作品，才使得我們認識了這位當代英雄，而不至于像以往常見的情形那樣，須待英雄身后方知英雄的事跡。

(注：張雅文的報告文學《4萬∶400萬的牽掛》刊發(fā)于本刊2004年第9期。)