青紅的痛與芙蓉的病

冬楓濼

一位朋友近日喜得千金，欣喜之余調(diào)侃了那位老兄一句：“起名兒了嗎？叫什么都好，就是別叫芙蓉。”其實(shí)心里還有一份沒(méi)說(shuō)出口的感慨：當(dāng)爸爸的，千萬(wàn)別學(xué)青紅的父親。

青紅是同名電影的女主人公。王小帥導(dǎo)演的這部電影不久前獲得了法國(guó)康城影展的評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。雖然國(guó)內(nèi)對(duì)這部影片褒貶不一，但從我的角度來(lái)看，《青紅》的確延續(xù)了王小帥導(dǎo)演的一貫風(fēng)格：關(guān)注人性本身被壓抑的東西。比起王小帥此前的幾部沒(méi)能公映的影片，《青紅》倒顯得有些不夠銳利，但事實(shí)上，如果你看懂了，就一定能感受到一種令人心痛的力量———無(wú)能的力量，像一把鈍刀子，一下下割著觀(guān)者的心靈。在這部令人壓抑的影片中，青紅和他父親的矛盾成為故事的一個(gè)主線(xiàn)，父親對(duì)青紅的愛(ài)異化成一種近乎偏執(zhí)的表達(dá)：跟蹤、剝奪自由等等，而青紅的心情沉重得像影片背景中貴州的大山。但悲劇依然沒(méi)有避免，在壓抑中生活的青紅還是沒(méi)有躲過(guò)悲劇，她失去了許多，但最寶貴的，也許還是19歲的青春。據(jù)說(shuō)，這部電影最初叫《我19》，這讓人聯(lián)想起王小帥的名片《17歲的單車(chē)》，比起《青紅》來(lái)，也許《我19》是個(gè)更符合影片內(nèi)核的名字。青紅的悲劇來(lái)源于影片所表現(xiàn)的那個(gè)年代壓抑的生活，青紅的父親看似是悲劇的制造者，其實(shí)卻是受傷最深的那個(gè)人，青紅失去的，只是19歲的青春，而他失去的，則是一生的賭注。

時(shí)光荏苒，當(dāng)社會(huì)已經(jīng)飛速進(jìn)步到今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，當(dāng)初貴州小山城的生活也就只能成為留在過(guò)去記憶中的一個(gè)永遠(yuǎn)壓抑的痛了。青紅的痛是具有時(shí)代特征的，也許，是不可能避免的。今天看青紅的悲劇，卻依然有一種攪拌著凄涼的唯美。 芙蓉卻是一個(gè)以喜劇開(kāi)場(chǎng)的故事。幾乎一夜之間，這個(gè)叫“芙蓉姐姐”的女子就成為網(wǎng)絡(luò)世界當(dāng)中最有名的人物。捧也好，罵也罷，芙蓉就這么奇跡般地一夜躥紅了，頃刻，“芙蓉”成了最時(shí)髦的詞匯，芙蓉在互聯(lián)網(wǎng)上的點(diǎn)擊率一時(shí)無(wú)二。如果按照大多數(shù)正常人的思維，芙蓉是肯定無(wú)法與“美”聯(lián)系在一起的，相反，她那些自戀式的照片和文字卻能讓人產(chǎn)生“噴飯”的效果。于是，大量的謾罵和攻擊充斥在芙蓉的頭上，而芙蓉則“任由別人笑罵”，繼續(xù)在互聯(lián)網(wǎng)上張貼那些“貽笑大方”的圖片和文字。在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)不提倡壓抑個(gè)性的地方，芙蓉的舉動(dòng)其實(shí)也無(wú)可厚非，不就是按照自己的想法干了那么一把嗎？個(gè)人自由，也沒(méi)想傷害誰(shuí)。但芙蓉的所作所為顯然又的確傷害了不少人，否則也就無(wú)法解釋為什么如此之多的網(wǎng)絡(luò)中人在“芙蓉國(guó)”里破口大罵。我身邊的許多人都是大笑著在網(wǎng)上看完了芙蓉的“精彩表演”，但看完后，一會(huì)兒面露鄙夷之色：她不是有病吧。一番激烈討論之后得出的結(jié)論是：她的確是有病！

那么，芙蓉的病是一種什么病呢？與青紅相比，芙蓉是幸運(yùn)的。壓抑的青紅永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法找到釋放的出口，而壓抑的芙蓉則輕而易舉地找到了。如果說(shuō)青紅的壓抑是時(shí)代的壓抑，那么芙蓉的壓抑則是自身的壓抑。自身?xiàng)l件不理想的芙蓉似乎對(duì)自己充滿(mǎn)了不切實(shí)際的期望，可以想像的是，為了實(shí)現(xiàn)自己的期望，芙蓉的內(nèi)心必定經(jīng)受了無(wú)數(shù)的煎熬，于是在這種近乎于幻覺(jué)的思想支配下，芙蓉在網(wǎng)上頗有些“驚天地、泣鬼神”地折騰開(kāi)來(lái)。從受人關(guān)注的角度上來(lái)說(shuō)，芙蓉充滿(mǎn)搞笑精神的賭博成功了，有人形容她為“互聯(lián)網(wǎng)新偶像”，確實(shí)，芙蓉之后，一批行為更加詭譎怪異的人物紛紛在網(wǎng)絡(luò)上粉墨登場(chǎng)，有些甚至充滿(mǎn)了病態(tài)和色情。芙蓉的病是一種現(xiàn)代病，她之所以能夠引領(lǐng)一股潮流，真切地體現(xiàn)了現(xiàn)代人在網(wǎng)絡(luò)生存下的諸多不健康心態(tài)。

作為一種文化現(xiàn)象，芙蓉的一舉一動(dòng)竟也成了“狗仔隊(duì)”的目標(biāo)，關(guān)于她的消息則似乎正在演變?yōu)橐怀霰瘎。很饺卦谂c同事發(fā)生打斗后，從原來(lái)的單位離職了。不知道芙蓉的故事要發(fā)展到何方，芙蓉又會(huì)以什么樣的方式收?qǐng)觯菓?，就總要演下去的?/p>

青紅的故事是悲劇，但并沒(méi)給人以丑陋的感覺(jué)。震撼人們心靈的，更多是時(shí)代賦予在那一代人身上的烙印。在青紅的故事里，表演者和欣賞者都是壓抑的，心情沉重卻并不空虛，人們更多關(guān)注的，是那一代人顛沛曲折的命運(yùn)。芙蓉的故事算喜劇嗎？我不知道，但起碼沒(méi)有人看見(jiàn)芙蓉的表演會(huì)不啞然失笑的。不管如何寬容地看待芙蓉的表演，這個(gè)故事都不會(huì)給人以絲毫美感。也許，芙蓉式的鬧劇將會(huì)如雨后春筍一般地在時(shí)下蔓延開(kāi)來(lái)，甚至你并不知道芙蓉們下一步還要弄出點(diǎn)什么新花樣。但毫無(wú)疑問(wèn)，芙蓉們的搔首弄姿下面，是他們那顆壓抑和空虛的心靈，這一點(diǎn)，芙蓉那些“無(wú)厘頭”的文字也可以作證。

青紅的父親是個(gè)悲劇人物，他終其一生的目標(biāo)就是讓自己的女兒能夠有尊嚴(yán)地活著，他想保護(hù)青紅，最終卻害了青紅。不知道芙蓉的父親看見(jiàn)自己的女兒在網(wǎng)上的那些表演會(huì)有什么樣的想法，但如果換成青紅的父親，也許會(huì)被氣得一命嗚呼了。其實(shí)在今天，青紅父親的思想早已經(jīng)過(guò)時(shí)了，但問(wèn)題的關(guān)鍵是：像芙蓉這樣的表演，可以叫有尊嚴(yán)的活著嗎？

（韓非摘自《中華工商時(shí)報(bào)》）