我會(huì)回來

杰克．卡夫諾

琳達(dá)和鮑伯·薩米爾走近病房前，不斷在心里警告自己保持冷靜，琳達(dá)伸手準(zhǔn)備轉(zhuǎn)動(dòng)門把時(shí)再次對(duì)自己說：他已經(jīng)受夠了，你可不要再讓他更心煩。

1988年12月23日的下午，他們15歲的兒子克里斯和5個(gè)朋友共乘一輛車前往附近的沃特伯利。在路上一群青少年的笑聲瞬間轉(zhuǎn)成驚悸的尖叫，因?yàn)樗麄兊能囎釉谝黄Y(jié)冰的地面上打滑，猛撞上旁邊的護(hù)欄，其中三個(gè)人，包括克里斯在內(nèi)，從后車窗被拋出車外，一人當(dāng)場(chǎng)死亡，另一人則身受重傷。

克里斯被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，正坐在公路中間的分隔地帶，以昏花的雙眼瞪視著從自己左大腿急劇涌出的鮮血。他的左小腿從膝蓋處被救護(hù)欄上的纜繩切斷，被甩在20尺外的地方，路人把他緊急送到沃特伯利醫(yī)院去動(dòng)手術(shù)。他的父母在外面等了將近7個(gè)小時(shí)，才有機(jī)會(huì)見他一面。

琳達(dá)一看見自己的兒子躺在醫(yī)院病床上，眼里立刻涌滿淚水，在塔林頓擔(dān)任信差的鮑伯，無言地握住兒子克里斯的手?！鞍?，我的腿沒了?！蹦贻p人輕輕對(duì)父親說。鮑伯點(diǎn)點(diǎn)頭，把兒子的手握得更緊。經(jīng)過一陣短暫的沉默，克里斯又說：“那我這輩子打籃球的計(jì)劃怎么辦？”

克里斯從很小的時(shí)候起，就對(duì)籃球瘋狂著迷。而他在籃球場(chǎng)上寫下的紀(jì)錄，也早已成為當(dāng)?shù)氐膫髌?。上一個(gè)球季，他還在圣彼得中學(xué)念八年級(jí)時(shí)，就寫下每場(chǎng)球賽平均拿下41分的輝煌紀(jì)錄，而現(xiàn)在才剛成為塔林頓中學(xué)的新人，他就已經(jīng)在前兩場(chǎng)低年級(jí)校隊(duì)比賽中，總共拿下62分?！翱傆幸惶煳視?huì)在成千上萬觀眾的注視下，到圣母院打球，”克里斯曾笑著對(duì)父母說，“而你們會(huì)在一旁替我加油?！?/p>

鮑伯·薩米爾低頭看著少了一條腿的兒子，心里拼命找話說?！澳阒绬?？克里斯，”最后他終于努力擠出一句話，“外面有好多人在等你，包括馬丁教練在內(nèi)?！?/p>

克里斯的臉整個(gè)亮了起來，接著以堅(jiān)決的聲音表示：“爸，告訴教練我下一個(gè)球季就回去，我要再去打籃球?！?/p>

克里斯的腿7天內(nèi)動(dòng)了3次手術(shù)，主治的外科醫(yī)師一開始就看出來，他腿部斷裂的地方，神經(jīng)、血管、肌肉受損過于嚴(yán)重，根本不可能再接上，往后只有靠義肢。

克里斯住院的三個(gè)半星期內(nèi)，訪客一直絡(luò)繹不絕。“別替我感到難過，”每當(dāng)他感到別人眼中帶有同情時(shí)便會(huì)這樣說，“我沒事?！?/p>

“你是怎么面對(duì)這一切的，克里斯？”一天有位心理醫(yī)師問他，“你曾經(jīng)為自己感到難過嗎？”

“沒有，”他回答，“我不懂難過有什么用？”

“那你不會(huì)覺得痛苦或憤恨嗎？”

“不會(huì)，”克里斯說，“我試著以樂觀的態(tài)度面對(duì)一切?！?/p>

當(dāng)心理醫(yī)師離開病房時(shí)，克里斯還對(duì)父母說：“他才需要心理輔導(dǎo)呢!”

克里斯在醫(yī)院里用心養(yǎng)病，體力夠好的時(shí)候，他會(huì)拿起籃球，猛然投入朋友掛在他床邊墻上的籃筐。他的治療分量很重，不但要運(yùn)動(dòng)上半身，學(xué)著撐拐杖，還要練習(xí)加強(qiáng)全身上下的平衡感。

克里斯住院兩星期后，家人決定放手一搏，為他進(jìn)行另一項(xiàng)額外治療：用輪椅帶他到塔林頓中學(xué)去看籃球賽?！靶⌒目粗??！弊o(hù)士很擔(dān)心他的反應(yīng)，如此警告他的家人。

輪椅推進(jìn)人聲鼎沸的球場(chǎng)時(shí)，克里斯出奇的安靜，此時(shí)朋友和隊(duì)友都開始高呼他的名字，揮手向他致意。接著塔林頓中學(xué)的副校長(zhǎng)法蘭先·麥可高文透過麥克風(fēng)向大家宣布：“今晚我們有一個(gè)非常特別的朋友到現(xiàn)場(chǎng)來看我們，請(qǐng)大家歡迎克里斯·薩米爾歸隊(duì)!”

克里斯吃了一驚，環(huán)顧四周，看見體育場(chǎng)內(nèi)所有人全都起身站立，鼓掌歡呼，淚水盈滿他的眼眶。這個(gè)夜晚他將永生難忘。

1989年1月18日，車禍發(fā)生后還不滿一個(gè)月，克里斯就已經(jīng)能出院回家。為了趕上學(xué)校的課業(yè)，每天下午都有位家教到家里來看他，其他不必念書的時(shí)間，他多半得搭車回沃特伯利醫(yī)院，接受更進(jìn)一步的治療。身體上的疼痛———有時(shí)是一種燒灼的痛苦，已經(jīng)成為他日常生活的一部分，有時(shí)和父母一起看電視時(shí)，他會(huì)靜靜地前后搖擺，以抵御腿上斷肢處傳來的痛楚。

在一個(gè)嚴(yán)寒的午后，克里斯掙扎著撐住拐杖，蹣跚地走過屋角，來到陳舊的車庫，最早他就是在這里學(xué)會(huì)投籃的。他放下拐杖，拿起籃球，看了四周一眼，然后以右腿四處跳動(dòng)，開始將籃球拋向籃筐。有好幾次整個(gè)人重重地摔在柏油地面上，不過每次他都掙扎著爬起來，跳著把球撿回來，繼續(xù)練習(xí)投籃。15分鐘后，他就已經(jīng)筋疲力盡。“這得花上比我想像還要長(zhǎng)的時(shí)間?！彼幻娓嬖V自己，一面緩緩走回屋里。

3月25日，耶穌受難節(jié)當(dāng)天，克里斯初次裝上義肢。他在興奮之余，詢問醫(yī)生裝上義肢是否就意味著他可以立刻開始打籃球。醫(yī)生看到克里斯如此認(rèn)真，頗感驚訝，只得回答：“我們還是一天只想一件事，慢慢來吧!”醫(yī)生心里明白，一般人裝上義肢，通常得花上一年的時(shí)間，才能克服用義肢走路帶來的不適，更別說打球了。

克里斯花了很多時(shí)間，在家里的地下室練習(xí)用義肢走路，可義肢帶來的不便超過他的想像。

有一天他感到特別喪氣，于是問母親是否真的認(rèn)為他還能重返球場(chǎng)?！澳悻F(xiàn)在得比從前更努力練球，”母親回答，“不過，說真的，我認(rèn)為你能辦到?！彼靼姿f的沒錯(cuò)。一切都得靠努力練習(xí)，而且要拒絕認(rèn)輸。

4月初，克里斯重返塔林頓中學(xué)，每天放學(xué)后，他的朋友總會(huì)在室外球場(chǎng)練球，他就只能在旁邊看著同學(xué)在球場(chǎng)上飛奔。5月初的一個(gè)下午，他忽然挺身而出，要求加入球賽，他的朋友面露驚訝，但還是讓出一條路，看他毫不猶豫地步入球場(chǎng)。

克里斯起初只在外線投籃，每次球應(yīng)聲入網(wǎng)，都會(huì)帶給他一陣莫名的激動(dòng)。不過后來他試著切入、上籃或搶籃板，卻都只能跌倒在地?！凹佑?，克里斯，你能做得到!”他的朋友扯開嗓門大叫。但克里斯心里明白：他做不到，昔日的雄風(fēng)早已不再。

夏季錦標(biāo)賽一場(chǎng)比賽里，克里斯奮力跳起來爭(zhēng)籃板球，結(jié)果把義肢摔壞了。當(dāng)他一拐一拐地跳出球場(chǎng)時(shí)，他心想，也許我只是在開自己的玩笑，也許我根本無法勝任這一切。

不過他最后還是告訴自己，他只有一條路可走：把自己再逼緊一些。于是他開始每天大量練習(xí)投籃、運(yùn)球和舉重，每次練完后，他小心翼翼地取下義肢，再脫下套在斷腿上用來減緩義肢摩擦的四層汗淋淋的襪子，然后去淋浴，一面把肥皂擦在水泡上，一面輕輕地呻吟。沒過多久，他就感覺到舊日的身手逐漸閃現(xiàn)，所有的痛苦因此減緩。我會(huì)做到的，而且不用等到明年，今年就要做到!

感恩節(jié)過后的那個(gè)星期一，校隊(duì)教練鮑伯·安茲拉提把所有想?yún)⒓铀诸D中學(xué)籃球校隊(duì)的學(xué)生集合起來———這些學(xué)生個(gè)個(gè)緊張異常、滿懷期待。教練的目光最后停在克里斯·薩米爾身上。

在兩天的選拔過程中，沒有人對(duì)自我的嚴(yán)格要求趕得上克里斯。他運(yùn)球穿越防守球員，球掉了就拼命沖去撿———費(fèi)盡一切力量只想告訴大家，他還是可以打球，他甚至每天都和大家一起繞著體育場(chǎng)跑十圈———雖然速度比其他人慢得多，但是每次一定跑完。

最后一次練球的隔天早上，克里斯和大家一樣，沖去看公布欄上的名單。你已經(jīng)盡力了，他告訴自己，一面以越過別人肩頭的目光搜索著，有了———薩米爾!他又成為球隊(duì)的一員了!

幾天后，安茲拉提教練召集所有球員，開了一次會(huì)：“每屆球隊(duì)我們都會(huì)選出一名隊(duì)長(zhǎng)作為大家的模范，今年的隊(duì)長(zhǎng)是克里斯·薩米爾?！鼻騿T們爆出一陣歡呼聲。

12月15日晚上，還差八天那次車禍就屆滿一周年，250名觀眾魚貫入座，來看這場(chǎng)克里斯重返籃球場(chǎng)的處女賽。

克里斯在球員休息室里套上運(yùn)動(dòng)衣時(shí)，雙手微微顫抖?！澳銢]問題的，克里斯，”安茲拉提教練說，“第一個(gè)晚上不要期待太高就是了?！笨死锼裹c(diǎn)點(diǎn)頭，“我知道，”他輕輕地說，“謝謝?！?/p>

不久他就和隊(duì)友在球場(chǎng)上進(jìn)行賽前的練習(xí)，觀眾席上的每個(gè)人幾乎都起立鼓掌歡呼。琳達(dá)和鮑伯看見自己的兒子再度穿上塔林頓中學(xué)的制服，深受感動(dòng)，強(qiáng)忍著淚水。

盡管克里斯努力想平靜自己的心情，臨下場(chǎng)時(shí)還是很緊張。賽前熱身時(shí)，他投的球大部分都碰到籃筐彈了出來?！皠e緊張，放輕松點(diǎn)，”安茲拉提教練在一旁低語，“別太心急?！?/p>

當(dāng)所有球員終于聚到場(chǎng)中央，準(zhǔn)備跳球時(shí)，克里斯的神經(jīng)繃得好緊。雙方跳球后，他一直肌肉緊繃，打起來礙手礙腳，雖然他努力想跟上大家的速度，但他的動(dòng)作太急躁，整個(gè)步調(diào)都不對(duì)，有好幾次他出手投籃，結(jié)果球連籃筐都沒碰到。通常出現(xiàn)這個(gè)情況時(shí)，場(chǎng)邊的兒童就會(huì)高聲嘲笑：“籃外大空心!籃外大空心!”但是這次，全場(chǎng)只有一片靜默。

上場(chǎng)8分鐘后，克里斯被換下來休息，上半場(chǎng)只剩兩分鐘時(shí)，他又被換上去。加油，克里斯，他告訴自己，這就是你努力的目標(biāo)，向大家證明你能做到!幾秒鐘后，他抓到一個(gè)空當(dāng)，來到距籃筐20尺處，這時(shí)隊(duì)友一記妙傳，這個(gè)距離對(duì)于任何人來說都太遠(yuǎn)了———遠(yuǎn)在三分線外，但克里斯毫不猶豫，站定腳步，遠(yuǎn)射出手，球穩(wěn)穩(wěn)飛向籃筐———干凈利落應(yīng)聲入網(wǎng)。

全場(chǎng)爆出歡呼與尖叫?！熬褪沁@樣，克里斯!”他父親在場(chǎng)邊高喊，聲音里情感滿溢。

一分鐘后，克里斯在眾人搶球時(shí)又抓到一個(gè)反彈球，他繃緊肌肉，把球投向籃板，球再次擦板入網(wǎng)，歡呼聲再次響徹云霄。此時(shí)琳達(dá)·薩米爾的臉上早已滿是淚水，她看著自己的兒子舉起勝利的拳頭，跳著穿過整個(gè)球場(chǎng)。你做到了，克里斯，她一再告訴自己，她的兒子做到了。

克里斯不負(fù)主場(chǎng)觀眾的期望，持續(xù)良好的表現(xiàn)，一個(gè)人拿下11分，塔林頓隊(duì)也順利獲勝。

那天晚上回到家以后，克里斯笑得好開心：“爸，我的表現(xiàn)還可以吧，是不是?”

“你的表現(xiàn)好極了?！滨U伯回答，一面深深擁抱克里斯。

克里斯回到了球場(chǎng)，又回到了他熱愛的生活。

（文/錢秀琪摘自《今天》2005年5月）