電影中的水果

王　樽

草莓意象

在眾多時令鮮果中，草莓的意象最富于情味，它的春花夏果的成熟特點(diǎn)，它的鮮潤欲滴的紅艷、豐滿的果肉，多汁而含蓄的氣質(zhì)，都使人隱隱約約地聯(lián)想到春情的萌動。

英格瑪·伯格曼在他早期的經(jīng)典《野草莓》中，以豐饒燦爛的野草莓象征了早年記憶中的美好，他通過不斷地呈現(xiàn)與渲染，將自己記憶中的童年美夢重溫。在這部如詩如夢的影片里，幾乎所有的人與物都被伯格曼賦予了象征意義，那個垂暮的醫(yī)學(xué)老教授伊薩克·波爾格，當(dāng)然就是他自己的化身，在記憶中懷想，在繽紛的夢中迷失。連綿的“惡夢”象征著生命即將終結(jié)、末日的降臨；沒有指針的掛鐘、懷表和老金表隱喻著老人時間的完結(jié)。片中最大的隱喻當(dāng)然是反復(fù)出現(xiàn)的野草莓地了，這是他們兄弟姐妹少年時代的樂園，承載著太多的快樂和美好的回憶。少年的波爾格在一棵老蘋果樹旁坐下，一顆一顆地吃著野草莓。這里的蘋果樹似乎暗示著欲望的禁果，而忘情地吃著的野草莓究竟象征著什么？初戀的甜蜜？童年的無憂？生命的美好？伯格曼沒有明確的意指，他要讓觀眾去猜想，去感悟。突然，波爾格聽到優(yōu)美的鋼琴聲，窗子被打開，里面?zhèn)鞒鰵g笑聲和歌聲。他驀地看見了他的戀人莎拉，美麗的莎拉正穿著一件陽光般燦爛的金黃色夏裝，站在他近旁采野草莓。莎拉是他最初的愛，但她卻嫁給了自己的哥哥……

短暫易爛、嬌羞含蓄的氣質(zhì)，是草莓迷人之處，它的這種滿貯著青春和傷感的情味，很難把它作為幸福與光明的簡單象征。但它酸澀中的甜美，又確實(shí)有著幸福與光明的內(nèi)涵，至少混雜著些許的成分。

如果從性的角度去觀察，尤其是從男性的視角去看，草莓具有著特別的性感。它的鮮紅的色澤，豐潤的肉感，以及上面所說到的多汁而嬌羞的氣質(zhì)，都令人有種心猿意馬的迷亂。

大約在上世紀(jì)的八十年代初期，大導(dǎo)演波蘭斯基的《苔絲》在中國大陸上映。這部改編自十九世紀(jì)英國古典名著、飲譽(yù)國際影壇的作品，并沒有在華夏大地產(chǎn)生應(yīng)有的轟動效應(yīng)，而片中陌生的女明星卻不可抗拒地深入人心。娜塔莎·金絲基，她的現(xiàn)代與古典交融的美麗面龐被制作成巨大的廣告牌，矗立在中國城鎮(zhèn)的大小影院，那豐潤的紅唇令多少男兒魂?duì)繅衾@。記得當(dāng)時年紀(jì)小，還不大能接受那稍嫌緩慢的節(jié)奏，那美麗的田園風(fēng)光，古老的英格蘭風(fēng)情，有些三角特色的情色故事似乎都沒記住，倒是一個小細(xì)節(jié)至今銘記：德伯家的少爺亞力克初見純真、貞潔的苔絲姑娘，他用一枚紅艷艷的草莓來挑逗他的這個鄉(xiāng)下親戚，要她品嘗那寓意深長的鮮果。苔絲矜持地擺手說：“我自己可以來?！蹦莻€英俊的誘惑者勸表妹不用客氣，說著就將那草莓伸到她的唇邊，苔絲經(jīng)過瞬間的猶豫，將那紅紅的果子含進(jìn)嘴里，咀嚼著，一雙大眼睛若有所思。

后來，從當(dāng)時少有的資料上獲悉，這部影片是金絲基的處女作。站在男人的角度就自然地想到這個初出茅廬的美女，該也像影片中的苔絲一樣從此告別了清純的處女時代吧（二十多年后，我才獲悉，自己早年的直感是準(zhǔn)確的：天才而放蕩的波蘭斯基早在金絲基的少女時代即覬覦在心，等到她出落得國色天香即把她引上銀幕，并在《苔絲》風(fēng)行世界時，很快為他生了一個孩子）。因?yàn)橛兄@些潛意識，竟不大喜歡這部電影，但提著一籃草莓，頭上和胸前都扎著玫瑰花的金絲基從此扎在了心頭。

幾年后，看到一本寫娜塔莎·金絲基的書。信手翻翻，書中對金絲基的情愛真是濃得化不開，開始以為是情人或丈夫的傾情之作，細(xì)瞧竟是她父親的手筆。

那本書叫作《那草莓般的嘴唇》，只需看看書名，足令情弦撥動。它使我開始迷思，那草莓的寓意到底是什么？在我的北方故鄉(xiāng)，那草莓成熟時節(jié)，山區(qū)與平原交接處，到處都是它的青澀的白和嬌嫩的紅，那是對少女輕盈氣息的憧憬，是殘酷青春成長的痛。我似乎恍然有悟，那久已沉淀的對娜塔莎·金絲基的渴望，就是像這初夏時節(jié)對美味草莓的渴望啊。

金絲基的臉型和氣質(zhì)有些像老牌明星英格麗·褒曼的年輕版，比褒曼更性感，主要表現(xiàn)就在嘴唇上，她的吻部有些朝前，仿佛時刻都在迎接，等待著急風(fēng)暴雨的熱吻，她在片中咀嚼草莓的鏡頭是果與唇紅到了一起，讓人有種口內(nèi)生津的錯覺。

少年時讀過拜倫的一首著名情詩《雅典的少女》，因?yàn)橄矚g至今都可以背誦，詩中一層層傾訴了對雅典少女的渴望，倒數(shù)第二段就是：“還有我久欲一嘗的紅唇，/還有那輕盈緊束的腰身，/我要憑這些定情的鮮花，它們勝過一切言語的表達(dá)，/我要說，憑愛情的一串悲喜，/你是我的生命，我愛你?！?/p>

草莓的情欲意象，無人明確表述。波蘭作家伊瓦什凱維奇有篇以草莓命名的散文很值得一讀。作者在九月的田野里漫步時，意外地在林間草地上發(fā)現(xiàn)了一顆晚熟的碩大的草莓，他將其含在嘴里，它的香甜喚起了作家對六月的懷想及從若明若暗的浪漫青春到壯年成熟的思慮，并由此詠嘆韶光的流逝。

這是一篇詩意盎然的美文，我最初從《世界文學(xué)》雜志上讀到，后來在很多外國散文選集中都看到過。作者1980年以八十六歲高齡辭世，生前著有詩歌、散文、小說、劇本以及音樂作品多種，并長期擔(dān)任波蘭作家協(xié)會主席的要職。然而，他的豐富的著作，對于我國的廣大讀者僅是一些名錄而已，只有這篇寫于1925年的僅一千多字的小散文，使我們微微領(lǐng)略了一點(diǎn)他的文采。這篇散文我在十年間先后讀過幾遍，它的魅力究竟何在？僅從由景抒情、青春易老的共鳴去理解，顯然未至根本。我想，最重要的是草莓作為一幅鮮明圖畫所含有的豐富的象征性，觸碰了我們靈魂深處的情欲通感。

一切景語皆情語，一切物語亦皆情語。盡管此文通篇沒有出現(xiàn)情欲與女人的字眼，但其品嘗草莓時的感受及結(jié)尾的句子卻將作者的深意含蓄地托出：“它雖然曾經(jīng)使我們惴惴不安，卻滲透了一種不可取代的香味，真正的六月草莓的那妙齡十八的馨香?！?不知是原文如此還是翻譯的生花妙筆，總之這“妙齡十八的馨香”實(shí)在是傳神的好。

我想，如果用美味佳果來寓意內(nèi)心深處的隱秘欲望，草莓最是鮮明而微妙。

草莓的意象有種成長的感傷，像少女的初潮、初吻，甚至像初夜，有種疼痛的快感和期待；草莓的青春猶如人的花季，熱烈而短暫，其味道甜中帶酸，像消逝了的愛情。

青桔

在《教父》第一集里，馬龍·白蘭度扮演的維多·唐·科里昂正準(zhǔn)備出門，他走向?？吭诼愤叺钠嚂r，在一個水果攤前停下腳步買了幾枚桔子，突然，槍聲大作，老科里昂教父應(yīng)聲倒下，那幾枚明黃色的桔子散亂地滾了一地。這是我在電影中看到的印象最深的桔子的形象之一。我一直有些奇怪，作為最大眾化的水果，除了表現(xiàn)集市的混亂，水果攤被沖擊，桔子很少在電影中有突出的表現(xiàn)。早些年曾看過一部法國電影，名字已記不清了，但有個鏡頭卻記憶猶新，是一個農(nóng)家少女，暗戀著鄰居的英俊青年，她偷偷地看著那青年遠(yuǎn)去時，手里握著一枚青色的桔子。我不知道導(dǎo)演的寓意，但我想，那青色的桔子應(yīng)該象征著那朦朧愛情的青澀。

在我的感覺中，桔子是一種頗具蘊(yùn)意的意象，尤其是青色的桔子。

當(dāng)青桔還在樹上時，很少有人注意它們，那累累的綠色果實(shí)只是代表著一種成長的過程，人們要看的是它成熟后明媚的金黃。而當(dāng)這些生澀的果實(shí)被摘下來后，它們所代表的含義便不同了。把它們放在桌子上，通常是兩至三枚，在雪白臺布的襯托下，圓潤而青碧的表情現(xiàn)出無言的羞澀。一個人在擺放著青桔的桌前，或站或坐，那青桔就會給這個人的神態(tài)增加一些特別的韻味，青桔是一種背景，它比成熟的桔子顯得更為含蓄、內(nèi)斂，憂傷而復(fù)雜。

很多年前，我看過俄羅斯的一幅名畫《少女與桃》，畫上的少女坐在灑滿陽光的桌前，在她的桌子上放著幾枚成熟的大桃子。這幅畫很美，桌上的桃子與成熟而青春的俄羅斯少女互相映襯又互相寓意，有一種生機(jī)盎然的效果。我注意到這幅畫招人喜歡卻不能讓人感動，我曾反復(fù)思忖個中原因，想到也許是它畫出了青春的逼人魅惑力，卻沒有畫出青春里特有的惶惑和成長的憂傷。假如畫家將桌上白里透紅的大桃子換成青色的桔子，畫面所傳達(dá)出的情緒將會立刻大變，青春期的抑郁、期待、迷惘與躁動不安就會準(zhǔn)確地得以表現(xiàn)。

很長時間以來，我都在注意著關(guān)于青桔的寓意。大約二十四歲時，我曾經(jīng)寫了一首名叫《青桔》的詩，那是一首朦朧的愛情詩歌，詩中寫的是一個妙齡的少女決絕地斬斷了早夭的情愛生活，失意的男子面對少女分手前丟下的一枚青桔的細(xì)膩感受。“桔子哪兒也沒有去/像是在把青枝綠葉思念/它再也不會變得金黃/不會讓人品嘗它的甘甜”。但男子卻要保留那青桔，因?yàn)槟敲肚嘟哿粝铝恕耙豢|淡淡的心酸/一瞥無法忘懷的幽怨的目光/一個沉默而燥熱的初夏/一個黃昏來時苦澀的懷戀”。寫這首詩時我剛剛經(jīng)過一次傷懷的失戀，但在風(fēng)沙彌漫的北方并沒有任何青桔可見，當(dāng)時為什么要選擇青桔為詩的主題意象呢？似乎并沒有特別仔細(xì)地思考過，只是覺得青桔的樣子最是適宜象征失戀的酸楚和苦澀。

與草莓、櫻桃以及蘋果、鴨梨等水果不同，無論是青碧的還是金黃的桔子，它的色彩僅是一種包裝。人們在品嘗它時，那層包裝就會被不假思索地剝?nèi)?，因此，桔子在它的色彩沒被剝?nèi)ブ埃膬?nèi)瓤便無從得見，它比上述水果有更多的未知與神秘。正因?yàn)橛写宋粗c神秘，唐代的《玄怪錄》里記載說，有一川人家有桔園，其中有兩大桔子被剖開，發(fā)現(xiàn)每桔中有兩位老漢，在下象棋。后人稱象棋為“橘中戲”，這也是后人將象棋譜稱為《橘中秘》的緣起。

在對果樹的諸多贊美文字里，桔子倍受關(guān)注（文人墨客總會首選那些成熟的對人有益的樹種，且很少有人去關(guān)注生澀的果實(shí)。需要說明的是，桔子是“橘”在今天的俗稱，“橘”常與“柑”聯(lián)稱為“柑橘”）。屈原在他早期的天才詩文里有名篇《橘頌》，與同收在《九章》中的其它各篇形式不同，《橘頌》通篇用四言與三言，以對橘的歌頌，托物寄興，自況堅(jiān)貞，借贊美橘樹來抒發(fā)自己的高尚節(jié)操。

因?yàn)榧邑?，我在八歲時才第一次見到桔子，那是北方夏天的一個干燥的早晨，是在小學(xué)校的教研室里。我去替老師拿黑板擦，在老師堆滿作業(yè)本的舊辦公桌上發(fā)現(xiàn)了還帶著枝葉的三枚綠色的果子，那青翠欲滴的迷人水果深深吸引了我。我手握黑板擦，愣愣地站在那凝視著它們，在那精神與物質(zhì)都極度匱乏和饑餓的年代，它們散發(fā)著無窮的誘惑。不知過了多久，我終于忍不住，握住其中一枚桔子，想品嘗一下這迷人的果子究竟是什么滋味。正在這時，教研室的門開了，老師走了進(jìn)來，他用不無嗔怪的復(fù)雜目光看著我，使我一下無地自容起來，我丟下桔子跑回教室。老師當(dāng)然沒說什么，但有好幾天我都沉浸在羞愧難當(dāng)中。

在自責(zé)的煎熬里，我無法想象桔子的滋味究竟怎樣，那翡翠樣的果子對我確實(shí)有種悠遠(yuǎn)的神秘。盡管后來真的品嘗到它時與想象的相去甚遠(yuǎn)，但桔子仍是我最喜愛的水果之一。二十年后的夏天，我第一次南下花城廣州，在火車站旁的立交橋下，一個挑擔(dān)子的老阿媽向我推銷筐里的柑橘，那鮮潤喜人的果子和令北方人意外的便宜價格，使我二話沒說，一下買了一大塑料袋，吃著它們，我乘船去了海南。

現(xiàn)在，桔子是我最常吃的水果之一。同樣稱為桔子，豐富的品種使它們表現(xiàn)出了多樣性，酸甜滋味各有其妙，外觀顏色也青綠紅黃不同。但我最喜歡的還是青色的桔子，它們羞怯、生澀的樣貌，使我恍然記起青春的迷惘。

榴蓮的氣味

榴蓮的氣味最是無敵，老遠(yuǎn)你就可以聞到，不，是感受到，成熟榴蓮因過分甜膩而發(fā)散的嗆人惡臭，像墮落又招搖的女人，讓人避之不及，既厭惡又滿是誘惑。她們成群結(jié)隊(duì)，混雜著既低劣又高貴、既熱烈又冷漠、既肉欲放蕩又清純無辜，總之是極其復(fù)雜多意的感覺，那感覺波濤洶涌，勢如破竹，卷地而來。

一個人很難在青春期時接受這種蘊(yùn)涵著腐敗味道的成熟，就像正襟危坐的道學(xué)先生難以接受人盡可夫的蕩婦一樣。二十多年前，我第一次聞到榴蓮的氣息，就像第一次聞到令人難忍的狐臭?？粗切┚莸膹V東人站在路邊大口吞食榴蓮肉，滿嘴稀里糊涂的樣子，立即想到的是“追腥逐臭”四個字。暗嘆，真有人喜歡如此惡臭難聞的氣味。

世上的各種水果，果實(shí)的大小、顏色的深淺多是相似的，蘋果、桔子、梨、桃等等幾乎就像機(jī)器統(tǒng)一模式制作出來似的。惟有榴蓮特殊，大小不一，樣子也非常曖昧，外觀粗笨木訥歪扭不說，堅(jiān)硬的皮上還渾身是刺。第一次見到它們被堆在一邊，不禁聯(lián)想，如此沉重如頑石、尖利如哭喪棒的家伙，若從樹上掉下砸在人的頭上，肯定是一命嗚呼。后來，在香港電影《榴蓮飄飄》中果然就看到，一個街頭小混混被人以榴蓮擊頭而倒地昏厥的情節(jié)，只是砸得不重竟沒有死。

榴蓮的內(nèi)部構(gòu)造也是十分奇特，用刀破開一道縫隙，再撬開厚殼，猶如打開一套單元。通常會有幾個“房間”，每個房間會躺著一個或連體或分開的黃色的肉身，每一小塊肉身內(nèi)會有一枚酒紅色的核，那核似圓不圓、似扁不扁，絕不規(guī)則，只有根部與果肉相接，其余部分與果肉貼著但絕不粘連。和吃芒果不同，吃到榴蓮的核時，核與肉即可分離，絕不像芒果黏黏糊糊、藕斷絲連。那橫躺著的果肉，像躬身而臥的人體，熟過頭的會呈現(xiàn)接近腐爛的黑，而將熟未熟的則光滑如處子的肌膚。一只榴蓮少的要有三“房”，多的可有四五個“房間”。這個構(gòu)造特別具有“性”味，讓人產(chǎn)生“一妻四妾”之類的聯(lián)想。榴蓮的貴在于買它的肉還要連它的“房間”一起買下，而那“房間”往往是要大于和重于果肉的。

榴蓮的氣味在它未被破開時已是按捺不住，待其肉身畢露，那氣味可以說澎湃無阻：甜香與苦臭如此地矛盾竟又如此地和諧。人們最易接受的氣味通常是比較單純的，味與味之間存在著極大的相似性。而榴蓮的味道則有著極大的反差，刺激、嗆人，很多人因?yàn)檫@種莫名其妙的反差、嗆人而厭惡，進(jìn)而覺得那肉也是惡俗的，讓人想到不潔的穢物。

我在少年時，聞到外國人身上濃郁刺鼻的香水味道，總覺得不可思議的難聞。當(dāng)我初次聞到榴蓮的氣味時，便想到了外國人身上的香水味。美國有個強(qiáng)奸犯在為自己辯護(hù)時，曾振振有辭指責(zé)被辱女子身上的香水味太有刺激性，以至使自己失控。據(jù)說，法院真的以此為由從輕發(fā)落了那強(qiáng)奸犯。我想，那被辱女子身上大概就是那種有些嗆人的像榴蓮一樣的香水氣味。

氣味其實(shí)也是物質(zhì)，它雖然觸摸不到，但有時比顏色和形象更具刺激的力量，這在動物身上尤其明顯。

將榴蓮的氣味作為一種性的隱喻，《榴蓮飄飄》堪稱經(jīng)典。

《榴蓮飄飄》是陳果繼“香港三部曲”后執(zhí)導(dǎo)的“妓女三部曲”的第一部，榴蓮自然是貫穿整部電影的重要象征。阿燕拿著雙程證從東北牡丹江到香港掘金，在旺角操起皮肉生涯，穿梭在公寓陋室、大酒店與茶餐廳之間，期望在最短時間賺最多的錢。在天天必經(jīng)的小巷，阿燕認(rèn)識了偷渡來港的小芬，一段尋常的友誼連接到阿燕重回故鄉(xiāng)后的生活。榴蓮在片中的幾次出現(xiàn)，看似漫不經(jīng)心卻頗耐人咀嚼：外籍勞工把榴蓮當(dāng)作砸小混混的武器；小芬一家在貧苦的勞作中共吃一只新奇而陌生的榴蓮；回到東北后的阿燕接到了小芬寄來的榴蓮的問候。榴蓮被當(dāng)作暗器砸來，構(gòu)成影片最初的戲劇沖突。生活在香港底層的阿燕和小芬偶然相識，也認(rèn)識了新鮮又刺激的榴蓮。三個月匆匆過去，阿燕就要離開香港，最后一天她接了三十八個客人。影片不動聲色地表現(xiàn)阿燕心與身的極度疲憊：她躺著，像死魚一樣把雙腳支在墻上?？吹竭@里，我感覺到那榴蓮的氣味正悄悄涌入，迅速彌漫開來。

陳果以極為寫實(shí)的方式鋪陳社會底層人物的故事，不動聲色地通過細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物復(fù)雜而細(xì)膩的感受。影片中對榴蓮的無聲解析令人唏噓不已：其中有近五分鐘的長鏡頭描述小芬一家人剝榴蓮的全過程，底層小家庭漂泊中的卑微溫情令人難忘。當(dāng)阿燕在寒冷的東北接到小芬寄來的榴蓮，她把榴蓮帶給親人和同學(xué)品嘗，好不容易把榴蓮打開了，卻無人愿與她分享，阿燕只能一人默默吞咽這熱帶的特殊滋味，那是阿燕心靈與肉體都無法抗拒與忘卻的人生??！

在2002年的香港國際電影節(jié)上，我曾就榴蓮的特殊寓意當(dāng)面詢問陳果。他說，起初并沒有想到太多，感覺合適，剛好用上了。他說這部電影的產(chǎn)生是在拍攝《細(xì)路祥》時，看著旺角來來往往的黑社會和妓女，讓他有了想法。

其實(shí)，關(guān)于榴蓮在影片中的寓意是不必刻意追尋的，即使是陳果也難以十分清晰地說明它所具有的豐富內(nèi)涵。何況影片一經(jīng)完成，便成了公眾欣賞的對象，每個人都可以從中解讀出自己意想中的榴蓮。

榴蓮的氣味似乎正符合了人性深處對“非”與“邪”的渴望，既是審美的更是審丑的。

幾乎所有愛吃榴蓮的人都經(jīng)過一個從拒絕到接受及至上癮的過程。我有一位女同事，初到廣東時，有人拿榴蓮請她嘗，尚未進(jìn)嘴，她便惡心欲嘔，每經(jīng)過榴蓮攤時都要掩鼻而行。不過三年，她已是一個榴蓮的癮君子，幾天不吃就想得難受，即使不買，有時經(jīng)過水果店也忍不住要進(jìn)去，在榴蓮柜臺前流連，沉醉于那曾讓她惡心欲嘔的榴蓮氣味。在南方居住了十多年后，我才嘗試著吃榴蓮。猶如少女初夜，經(jīng)過短暫的不適之后，很快就入了佳境，且欲罷不能。咬一口嫩黃的榴蓮肉，溫?zé)岬奶鹉亸拇烬X間迅速滑入，每一根味覺神經(jīng)都充滿了熱帶的激情與深情。

榴蓮與毒品有些相似，都是起初排斥而后成癮。由于氣味特殊，吃榴蓮已是一門學(xué)問，專有“怎樣吃榴蓮”類的書出版。據(jù)說，要讓初吃者漸入佳境，開始應(yīng)選擇七八成熟的榴蓮，吃起來臭味不重，初學(xué)吃者較易接受。像很多熱帶佳果一樣，榴蓮自身也具有對立的功效，果肉內(nèi)含火氣，稍吃過量，會流鼻血，但其殼煎淡鹽水服用，又可降火解滯。以榴蓮皮內(nèi)肉煮雞湯，據(jù)稱是女性滋補(bǔ)的上品，還能去胃寒。

在各種新鮮水果中，從大眾化的蘋果、菠蘿、香蕉、梨、桃，到較少見的山竹、火龍果，其氣味的共同點(diǎn)幾乎是一致的：清香，令人想到青春，想到年輕的純潔和甜美。惟有榴蓮的氣味令人想到的是人到中年，是當(dāng)下對過去的遺忘。它早已過了青蔥歲月，不是純真年代的少男少女，不是青年的激情與矯健，也不是壯年的沉實(shí)與醇厚，是人到中年——女人的人到中年，是風(fēng)韻猶存的半老徐娘，有濃得化不開的風(fēng)情；有些不再上進(jìn)、破罐子破摔的無奈；有點(diǎn)墮落，也不算太墮落，至少與無恥無關(guān)；有點(diǎn)肉感、放浪，有點(diǎn)風(fēng)騷，但不讓人惡心反胃，正好處在一個臨界線上，再過一點(diǎn)就讓人不屑了；是飽經(jīng)滄桑的通透、曠達(dá)?？傊且环N難以說得明晰的，一個季節(jié)對另一個季節(jié)緩慢的、持久而沉迷的滲透。

王樽，作家，現(xiàn)居深圳。主要著作有《與電影一起私奔》等。