花　惑

陳洪金

奶奶坐在屋檐下，又開(kāi)始說(shuō)起她記憶里的往事來(lái)。淡藍(lán)色的暮靄開(kāi)始把她的身影融化在屋檐的陰影里，映襯著她所見(jiàn)到過(guò)的那些罌粟花。村莊外面的田野里，有風(fēng)不斷地吹過(guò)來(lái)，潮濕、粘膩、溫暖。村莊里流動(dòng)的風(fēng)，仿佛還是七十年前的神情，告訴我，滇西北依然沒(méi)有改變它的濕度和溫暖，可以讓一切有根的植物，茂盛地生長(zhǎng)出葉子，綻放大朵大朵的花瓣。奶奶說(shuō)，春天來(lái)的時(shí)候，村莊外面的田野里，到處都會(huì)彌漫著罌粟花的香氣，滇西北的陽(yáng)光熾烈地暴曬著深紅色的土壤，罌粟地里植物拔節(jié)的聲音，響聲雷動(dòng)。年輕的奶奶在地里勞作，往往會(huì)沾了一身的花粉，肥碩的花，映得她的臉龐大紅通通的，迷醉了天上飛過(guò)的鳥(niǎo)群。

村莊傳到我這一輩的時(shí)候，我們?cè)僖矝](méi)有看到過(guò)罌粟花的影子，在我的記憶里，它們仿佛是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，在我最初一次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，所有的一切都消失得無(wú)影無(wú)蹤了。我只看見(jiàn)村莊外面的稻田和玉米地，水光閃爍在夏日的正午；整個(gè)村莊都在沉睡，連稻田上空來(lái)來(lái)回回地飛翔著的蜻蜓，都顯得有些無(wú)聊，一遍一遍地滑過(guò)一塊又一塊平整的田疇。奶奶跟我說(shuō)起來(lái)的事件，至今都找不到絲毫的痕跡，我看到的是南瓜花、桉樹(shù)林、梨園、拖拉機(jī)的轍印。這也許是兩個(gè)世界，奶奶把她的青春留在村莊外面的罌粟地里，我日復(fù)一日地把光陰交給了村莊外面的小學(xué)，奔跑，呼喊，莫名地憂傷。但是，奶奶坐到屋檐下，很多次不經(jīng)意跟我說(shuō)起她記憶中久久不去的罌粟地。那安靜地放在她寬大的舊式衣襟里的雙手，偶爾挪動(dòng)一下，告訴我，她的雙手在五十多年前，曾經(jīng)緊緊地捏住一根特制的鋼絲，整天整天地彎著腰，在村莊外面的那一片田野里，不斷地把沉重的在熱風(fēng)里搖晃著的罌粟果實(shí)上面，輕輕地劃一道創(chuàng)口，然后把果實(shí)上溢出的乳白色的汁液收集起來(lái)。然而，我看到的奶奶的雙手，在暮色里，始終是握著各式各樣的農(nóng)具，打點(diǎn)著水稻、玉米、青菜、水桶、草籃、碗盞。奶奶的手，觸摸過(guò)兩個(gè)時(shí)代。她的動(dòng)脈里流動(dòng)了八十七年的血液，讓滇西北把這兩個(gè)時(shí)代收藏在它的懷里，村莊里的人們，究竟有多少饑餓、顛沛流離、風(fēng)吹草動(dòng)、病、枯槁?開(kāi)遍田野的罌粟花，早已消失在陽(yáng)光里，稻田無(wú)法洞察前世的心思，只有奶奶這樣年逾古稀的老人，才會(huì)懂得—些硌痛記憶的傷。

但是，奶奶的敘述往往會(huì)停留在那罌粟花的燦爛、迷香、迎風(fēng)搖晃的情景上。也許那時(shí)候，她正值青春，滇西北滿(mǎn)山遍野的罌粟花，更多的是給了她視角上的陶醉。通過(guò)一些舊得發(fā)黃的資料，我隱隱約約地了解到，那時(shí)候，云南的煙土在外面的名聲，似乎可以跟當(dāng)今云南的煙草齊名。大片大片的罌粟花開(kāi)過(guò)之后，香氣漸漸消失了，村莊被沉重地懸掛在罌粟枝頭的果實(shí)包圍著。每一年，滇西北都會(huì)有數(shù)目巨大的云南大煙流往全國(guó)。而云南的高山峽谷，又造就了云南氣勢(shì)恢宏的馬幫，走南闖北，遍及東南亞。這一切，奶奶作為極普通的村婦，當(dāng)然不會(huì)知道。所以，在她的記憶里，只有莊稼地里的罌粟和粉紅色的罌粟花，讓她的講述，在緩慢的語(yǔ)速里，向我展示一個(gè)舊時(shí)代的滇西北。同樣的一個(gè)滇西北，山形水勢(shì)都沒(méi)有改變，但是，奶奶見(jiàn)證了它的滄桑變遷。我坐在她的身邊，靜靜地聽(tīng)她在暮色四合的時(shí)候，敘述著滇西北的往事，她的身世跨過(guò)了兩個(gè)時(shí)代，而我，只能在她的講述里竭盡全力地去想象另外的一個(gè)滇西北，那滿(mǎn)是罌粟地的村莊。

我的努力探尋注定了事倍功半，但是，我還是會(huì)隨著奶奶的話語(yǔ)，根據(jù)她的引導(dǎo)，在現(xiàn)實(shí)的生活里發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。奶奶告訴我，在那個(gè)時(shí)代，誰(shuí)曾經(jīng)抽過(guò)大煙，那“不成器”的人，染上鴉片毒癮后，把家里的家產(chǎn)賣(mài)完了，房子賣(mài)了，“樓房抽成了偏廈”，成了村子里最窮的人。那些人，我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)，其中一個(gè)叫老背子的人，在我幼時(shí)的記憶里，他的瘦削的駝背，他僅剩的兩顆黑牙，他緩慢地在村莊里漫無(wú)目的的行走，讓我百思不得其解。老背子離世的時(shí)候，與他同年的爺爺，正在田里帶著我們收割莊稼，滇西北酷熱的陽(yáng)光，曬得我們滿(mǎn)臉是汗?，F(xiàn)在想來(lái)，也許村里很多早逝的人，他們的生命，因?yàn)槌榱舜鬅?，與奶奶至今依然健朗的身體，應(yīng)該存在著千絲萬(wàn)縷的對(duì)照與反襯吧。想起童年時(shí)期奶奶在家里東奔西忙地做飯喂豬的情形，我想，在她們那個(gè)時(shí)代里作為一個(gè)女人，也許在某種意義上講，應(yīng)該算是一個(gè)天生的幸福。

我所知道的村里人，總是勤勞的，他們總是會(huì)把村外的那些土地，對(duì)待生命—樣珍愛(ài)著。在村莊的外面，還有許多趕馬人，常年累月地在風(fēng)雨里奔波，馬幫的蹄聲，濺開(kāi)了水花和濃霜，滇西北的村村寨寨都有他們?yōu)榱松?jì)而出沒(méi)的影子。但是，老人們?cè)诨貞浲碌臅r(shí)候，往往對(duì)回鍋肉之類(lèi)的充滿(mǎn)了油膩的肉食，報(bào)以濃厚的興趣。這樣的飲食習(xí)慣，告訴我，那個(gè)時(shí)代并不是很充裕。滇西北的土地一直是很肥沃的，無(wú)論種下什么作物，都會(huì)枝繁葉茂，果實(shí)累累。但是，即使是罌粟這樣暢銷(xiāo)的東西，還是沒(méi)有給滇西北帶來(lái)衣食無(wú)憂的生活，奶奶在講述里，那個(gè)時(shí)代，總是與拮據(jù)、饑餓、貧窮、疾病緊緊地連在一起。這使我不禁想到在電視里好幾次看到了邊境對(duì)面的幾個(gè)鄰國(guó)，那里至今還在種植著那些色彩迷人的花朵。是的，誰(shuí)都知道，在雨水充沛、陽(yáng)光充足的東南亞，最貧困的還是那些種植著罌粟的地方。在舊時(shí)代，云南也大面積地種植罌粟，云南的貧困程度也在人們的想象之外。而如今，云南是這一區(qū)域最早杜絕了種植罌粟的地方，云南也就成了周邊國(guó)家的人們最向往的地方。罌粟真的是貧困的根源?

肥沃的土地總是不會(huì)拒絕任何種子的生長(zhǎng)。滇西北用河灣與崖壁筑起了田疇，江水流進(jìn)田野里，河水流進(jìn)田野里，雪山上的冰雪融化了，潺潺如語(yǔ)，流進(jìn)田野里，使滇西北長(zhǎng)滿(mǎn)了金黃色的水稻、玉米，長(zhǎng)滿(mǎn)了蠶豆、紅薯、胡蘿卜、辣椒、茄子，還有密密麻麻的曼陀羅、苦艾、仙人掌、芭蕉、油竹。上一個(gè)世紀(jì)的八十年代剛剛開(kāi)始，滇西北也隨著天氣里的溫暖，不同程度地開(kāi)放，谷子堆滿(mǎn)了樓板，讓我有了一次又一次地更換新書(shū)包的機(jī)會(huì)。但是我深深地記得，在—個(gè)大霧籠罩了村莊的早上，我得了嚴(yán)重的感冒，太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，我虛弱地躺在院子里的草堆上，被陽(yáng)光溫暖的曬著，卻不停地在戰(zhàn)抖。頭痛得我長(zhǎng)一聲短一聲在呻吟著。中午的時(shí)候，父親在一只香煙上涂了一種褐色的膏泥狀的東西，點(diǎn)燃了，遞給我，讓我抽幾口。那時(shí)候，我才幾歲呀?父親從來(lái)都不讓我抽煙，但是這一次，他的舉動(dòng)讓我吃驚。那是我第一次在幼兒時(shí)期明目張膽地的父親的注視下抽煙。我知道，父親并不是鼓勵(lì)我抽煙，而是讓我借著那只香煙的燃燒，把涂在上面的東西吸進(jìn)去。那只煙上面涂著的鴉片的液體，告訴我，在滇西北已經(jīng)禁止了將近半個(gè)世紀(jì)的罌粟種植以后，這片土地上還是有人在零星地種植罌粟。果然，在1984年冬天的一個(gè)深夜，當(dāng)我還在睡夢(mèng)里的時(shí)候，一些不速之客來(lái)到我家里，第二天早上的時(shí)候，我就看不到我父親的影子了。那一年，我讀小學(xué)四年級(jí)。直到我讀初中二年級(jí)的時(shí)候，我父親才從監(jiān)獄里出來(lái)，繼續(xù)帶領(lǐng)著我們生活。父親因?yàn)樨溬u(mài)大煙而在麗江一所勞改農(nóng)場(chǎng)服刑，我家因?yàn)樗?/p>

變化而導(dǎo)致了家境的急轉(zhuǎn)直下。我對(duì)罌粟的憎恨，從那一段沒(méi)有父親照顧的日子里開(kāi)始，并且深深的滲進(jìn)了骨子里，終生難忘。

身在滇西北，我一直把這塊土地看作是東南亞的一部分。因此，我固執(zhí)地認(rèn)為，東南亞是世界上最適宜生長(zhǎng)罌粟的地方。事實(shí)上也是如此，臭名昭著的金三角，總是會(huì)借助于滇西通道，把各種各樣的罌粟偷運(yùn)進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)道國(guó)內(nèi)，或者再流向海外。這樣特殊的地理位置，使得云南為此投入了數(shù)倍于其他省份的力量，對(duì)付入境的毒品。歷史是最富有戲劇性的，我父親因?yàn)樨溬u(mài)鴉片而入獄，我妻子的哥哥卻是我們縣里最能干的緝毒能手。好幾個(gè)節(jié)假日在一起聚餐，他總會(huì)給我講一些荷槍實(shí)彈地抓捕毒犯的情景。每一年，也都會(huì)有一些人在他的手上丟掉性命。也許，在如今的太平盛世里，只有緝毒工作，才是最具有戰(zhàn)斗意義的工作了，只此，我們很少跟他通電話，生怕我們一個(gè)電話打過(guò)去，而他正在喬裝打扮后，與毒販進(jìn)行周旋。那樣會(huì)使他的工作充滿(mǎn)了危險(xiǎn)。岳母跟我們生活在一起，她經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，如果沒(méi)有人販毒，那該有多好。我知道她對(duì)自己的兒子始終充滿(mǎn)了掛念。世界就是這樣，同樣是一個(gè)家庭里，我在縣委大院里靜靜地寫(xiě)著自己的文字，妻子早出晚歸地去離家不遠(yuǎn)的中學(xué)里上課，岳母帶著我們的女兒，守在家里，心里卻老是放心不下她的兒子，成天在外，冒著生命危險(xiǎn)跟層出不窮的毒販們較量。

在滇西北，最美的是鮮花，在昆明邊緣處的呈貢縣，斗南花卉市場(chǎng)是東南亞鮮花交易中心，它的存在見(jiàn)證了云南的特殊形象。但是，那時(shí)沒(méi)有罌粟花出售。所有愛(ài)花的人都知道，罌粟花是世上最美的花，而罌粟卻是世上最毒的東西。我見(jiàn)過(guò)一種叫做虞美人的花，它長(zhǎng)在滇東北那座叫曲靖的城里，我在那里的一所不是很起眼的大學(xué)里度過(guò)了我唯一的在外求學(xué)的三年時(shí)光。校園里種植著成片的虞美人花，它們開(kāi)出的花朵，讓人迷醉。當(dāng)時(shí)我還不知道它們有一個(gè)很典雅的名字，心里暗暗地吃驚：“學(xué)校里竟敢這樣毫無(wú)顧忌地種植罌粟花?”疑惑一直深藏在心里，伴隨了三年的讀書(shū)時(shí)光。后來(lái)，回到被森林和河流圍繞著的滇西北，在縣委上班，妻子的哥哥也在我們單位對(duì)面的派出所里上班。一天早上，我去派出所里找他，發(fā)現(xiàn)派出所的院子里堆放著一些植物，深綠色的寬大的葉子，被陽(yáng)光曬得蔫萎了，花朵卻一直在散放著一種濃艷。果實(shí)上有劃過(guò)的痕跡。這時(shí)候，我才真正目睹了叫做罌粟的植物。警察們?cè)谠鹤永镞M(jìn)進(jìn)出出，他們的皮鞋踩在那些枝條、花瓣、蓓蕾、果實(shí)上，院子里彌漫著植物汁液特有的氣味。派出所經(jīng)常有這樣的行動(dòng)，一旦發(fā)現(xiàn)了私種罌粟的，不論山高路遠(yuǎn)，都會(huì)迅速找到那些隱藏在房前屋后的罌粟地，并堅(jiān)決地進(jìn)行鏟除，并對(duì)那些山里人嚴(yán)加懲處。

在滇西北，只有像我奶奶那樣年長(zhǎng)的人，才會(huì)對(duì)罌粟有著深刻的記憶，曾經(jīng)吸食過(guò)罌粟制品的老年人，大多都已經(jīng)離開(kāi)人世了。就像我這樣的人，雖然時(shí)常在山林里、巖石叢中、江灘邊看到種種奇花異草，卻也因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到那種被稱(chēng)為世上最美的花朵，把酷似罌粟的虞美人當(dāng)成了罌粟，也應(yīng)該算是云南年輕人中的典型了。滇西北的潔凈，卻沒(méi)有能夠讓邊境對(duì)面的那些土地上的人們醒悟過(guò)來(lái)，通過(guò)滇西通道借船出海的毒品，卻依然給云南留下了污跡。罌粟給云南帶來(lái)了傷害，在舊時(shí)代，很多人付出了生命和健康的代價(jià)，我們的長(zhǎng)輩們守著滇西北這一片肥沃的土地，一輩接一輩地耕耘著，因?yàn)槔浰?，他們繞過(guò)了幾代人用日子鋪成的時(shí)光，才在罌粟絕跡后慢慢地找到了衣食無(wú)憂的生活。而現(xiàn)在，因?yàn)猷弴?guó)在戰(zhàn)火與貧困中種植的罌粟，云南人被強(qiáng)加了不光彩的形象，這樣的傷害是無(wú)辜的。但是，我們卻又是那樣的無(wú)可奈何。昨日的災(zāi)禍還在圍墻外面重新上演，云南與鄰國(guó)之間的唇齒相依，注定了云南要做出一些榜樣。邊境線是客觀存在的，邊境線兩邊的人們卻往往講著同樣的民族語(yǔ)言，穿著同樣的服裝，跳著同樣的舞蹈，甚至使用著同樣的中小學(xué)語(yǔ)文課本。因?yàn)槔浰诘拇嬖冢吘尘€兩邊的人們，才過(guò)著截然不同的生活。

誰(shuí)都想改變生活，云南人在努力地幫助對(duì)面的人們，教他們種植甘蔗、水稻、橡膠、劍麻、香蕉，給他們送去老師、文具、衣服。罌粟花雖然美得醉人，但是，它的乳白色的汁液，卻會(huì)讓人流離失所，貧病交加。滇西北的高山峽谷，承受著高原的陽(yáng)光，讓?xiě)?yīng)該生長(zhǎng)的植物在雨水的滋潤(rùn)下發(fā)芽，抽莖，長(zhǎng)出手掌一樣寬大的葉子，綻放出花朵，彌漫著鋪天蓋地的香氣，搖曳著成熟的瓜果。同樣，因?yàn)檫@些國(guó)度與云南同處東南亞，溫暖潮濕的氣候，應(yīng)該給整個(gè)東南亞帶來(lái)豐收。云南邊境線對(duì)面的國(guó)土，它們的美麗與豐饒，與云南是對(duì)等的，法國(guó)作家瑪格麗特·杜拉在她著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《副領(lǐng)事》中，曾經(jīng)對(duì)那片土地有過(guò)這樣的描述：“洞里薩湖的北面地勢(shì)較高，所有南下的河流都流向大湖?？匆?jiàn)這些河流全部匯合向大湖，就像是大潮的一頭長(zhǎng)發(fā)，隨著大潮扭向南方。應(yīng)當(dāng)順著這緩緩頭發(fā)往上走，直到發(fā)梢，直到盡頭。從那里向南回頭，眼前將會(huì)是一望無(wú)際的河山，家鄉(xiāng)的村莊也包括在全景當(dāng)中。那些水牛又矮又壯，那些粉紅色的石頭有時(shí)大塊大塊地出現(xiàn)在稻田里?！?、“島嶼的道路上面，有不少長(zhǎng)長(zhǎng)的因涌潮而形成的淺灘，望過(guò)去顏色深暗，卻沐浴在紅霞下；棕櫚樹(shù)的樹(shù)干也在紅霞中勾畫(huà)出自己的暗影?！?、“大篷船，它緩緩行駛，順著循公河，向著沙灣拿吉，緩緩而上，寬闊的河面穿過(guò)原始森林，灰色的水稻田，”、“太陽(yáng)升起來(lái)，鐵銹紅色的日暈，出現(xiàn)在棕櫚樹(shù)之上，出現(xiàn)在石頭之上?！?、“那些黑色的帆船，在航道上行駛，仿佛在灌滿(mǎn)黑水的稻田里面行駛。每隔一段距離，就有一塊秧苗田，一塊鮮艷的、柔軟的綠地，恰似一塊綠綢?！?、“紫色的霧到處彌漫，均勻地散布著，在棕櫚林里面，在大海上面?！薄?/p>

云南是美麗的，東南亞也應(yīng)該是美麗的。我們對(duì)這片土地的認(rèn)識(shí)，原本不應(yīng)該從瑪格麗特·杜拉的筆下，才得以實(shí)現(xiàn)。我在滇西北的居住，使我隨時(shí)可以聞到花朵的香氣。在我的村莊的外面，隨手拿上一本書(shū)，坐在黃昏里，身邊飛舞著蜜蜂和蝴蝶，耳邊響起馬匹和牛走到村子去的聲音，甚至還可以聞到村子里飄出來(lái)的飯菜的香味。抬起頭來(lái)，云朵在天空中呈現(xiàn)出魚(yú)鱗狀，鋪滿(mǎn)了暗藍(lán)色的天，便知道一定有風(fēng)從高高的群山頂上吹過(guò)。這樣的土地上，生長(zhǎng)過(guò)罌粟，原本也是可以想象的，但是，因?yàn)槔浰诘亩?，傷害了幾代滇西北的先人們，卻是難以想象的。同樣，在這塊土地上，幾條江水遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從北方流下來(lái)，再向著南方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地流過(guò)去，當(dāng)它們?cè)谶吘惩饷娓淖兞朔Q(chēng)呼，罌粟地依然還在那里生長(zhǎng)著，人們有機(jī)會(huì)目睹了罌粟花絕世的美麗，同時(shí)也給那里的人們留下了硝煙彌漫，留下了風(fēng)雨飄搖。自然與人生交織在一起，僅僅隔著一條江，一座山，甚至是一條窄窄的街道，命運(yùn)就出現(xiàn)了黑白分明的變化，很多時(shí)候，讓人禁不住感嘆，世間的矛盾無(wú)處不在。