寫作的痛感

沙　封

一

白紙與黑字之間，提起筆又放下，筆和紙，是傾訴、展開、宣泄，是思想與文字的有機結合。

白巖松的書名《痛并快樂著》，說出了寫作者思考者的真切感受。

當藝術創(chuàng)作（認識）的痛苦大于死亡時，海子自殺了，張純如自殺了。在他們之前，我們可以列出許多：屈原、莊周、阮籍、嵇康；凡高、海明威、莫扎特、柴可夫斯基、川端康成、三島由紀夫等。

“藝術真是一件蠢事！”是十九世紀后期卓越的法國詩人蘭波痛苦地喊的一句話。蘭波出身于法國職業(yè)軍官家庭，因向往藝術多次出逃。我看見他步行在寒冬的夜晚，穿著單薄的衣服，與流浪者為伍，趴在烤面包的窗前垂涎三尺地渴望吃到那散發(fā)著熱氣的面包，因沒有錢乘車逃票而又被關進監(jiān)獄。在《蘭波詩全集譯序》中，葛雷這樣描述他：“……但現實仿佛是他夢幻中的一個廣闊的框架，當他帶著綺麗的夢思不羈地飛翔時，他是那么的浪漫和自由；但當他試圖超越這框架——而就其本質來說，是注定要超越這一框架為其歷史使命的——時，他便被粗糙的現實所桎梏，所擊打，因而在他心靈里又產生另一種東西，即對現實的消極理解，他的因缺少金錢的渴望而未能走出原始的禁錮的事實，使他感到了金錢的力量，因而對金錢的渴望等構成了他詩歌的‘饑渴精神”。

每一個思考者創(chuàng)作的初衷是尋找生命中的美麗、燦爛和愉悅，這份收獲與痛苦是相背的。寫作也真的解除了自身世俗的痛苦，解除一個人活著的痛苦，內心的矛盾、焦慮得到了緩解與消化，這一點，萬能的金錢也是做不到的?？墒?，對于一個真正的寫作者來說，個體的痛苦消淡后，他們在精神上承擔起“天下之憂”，別人的痛苦也就是你的痛苦，別人的血就是你的血，世界的悲傷就是你的悲傷。因為現實總是最丑陋而拙劣地奴役著大眾：在廣東有人一頓飯吃掉幾百萬時，下崗職工為了糊口而流血流汗；在酒店停著的寶馬奔馳旁，有乞丐活活餓死；在半身不遂的老人救起落水兒童時，一群青壯年在看戲一般地圍觀……這樣的現實有一刻離開過我們嗎？這樣，就要求作家不僅需要關懷民眾的平民意識，更需要高于現實的批評反叛意識。要求作家詩人疾惡如仇，為別人的傷痛而感到心碎，相信世界上應該有所謂的救世主。關于反叛，加繆在《正午的思想》一文中說：“反抗的邏輯是為正義效勞而不是為處境的不公正作補充，是盡力使用明了的語言不為普遍的謊言增色，并且面對著人類的痛苦為幸福作擔保。”

可是，在強大現實所設置的“時代話語”的龐大陰影下，一個反叛的作家詩人注定他是不合時宜的。跌跌撞撞、舉步維艱，陳寅恪、顧準是如此，王小波也是如此。他們無一例外都是作為不合時宜的人或異己分子，被所處時代的強勢和流行話語所排斥，甚至迫害，游走于話語之外。這樣的個人經歷給作家詩人帶來的是重重痛苦，但藝術精神又一再要求他們始終不渝地堅持獨立的寫作姿態(tài)，在世俗社會之外精神上的游走、流浪，差不多成了一代代真正作家詩人們無法擺脫的宿命。

二

蚯蚓直接用自己的肉體行走，它走過的地方就會留下一條血液的痕跡。寫作的痛苦就如我理解的蚯蚓這樣，每一步的行走中，身心都在流血，當然，這樣的痛苦，只有自己最真切。

與藝術對立的粗劣現實，從來是冷酷的。“現實不再是五光十色的肥皂泡，也不是產生出維納斯海洋的飛沫，而是硬邦邦的，帶著令人不愉快粗糙面的，會將一切天才和世間奇跡吞沒的無際的一種存在，一種支撐了人生又毀滅著人生的比無情的水火還無情的“敵對”，潛伏著種種威脅的具體而神秘的力量。”（葛雷：《蘭波詩全集譯序》）詩人在街頭露宿，是因為他從來不向現實低頭的懲罰。

不合時宜的寫作，在任何一個時代，總是會穿過各種強勢和流行話語網絡的縫隙，挾帶著被忽略和遺忘的一代人和“另一類人”的痛苦體驗與沉思，對時代的文化面貌做出有力的顛覆、修正和引導。因為早已對自己的“宿命”具有清醒的認知，這些作家詩人壓根兒就沒有指望進入“主流”和“時尚”，或者成為某種“熱”。

確實有一部分人是能夠坦然面對的。寫作已經成為他們生命的一部分，筆與紙是他們的血肉，就是在這個世界上的生存方式，這時候，他們對苦難的承受似乎比平常人強硬了許多倍，對俗世吃喝玩樂表現出的不看重與淡然，確實顯示出文化的高貴氣質，那是一種淡淡的夾雜著創(chuàng)造性勞動帶來的自豪和自信的快樂。如果說最初的寫作只是源于一種對文字的愛好，那么，是時光和生命的磨礪，使這個愛好成為靈魂表達與歌舞的習慣與方式，一個生命的浪漫和期望都在這里了。疼痛一次就是思想裂變一次，是豆兒擠破外殼的一次綻裂，所以，我總是以為，寫作的痛苦是生命加注新內容、提升新高度的陣痛。這是一種不斷經歷死亡的過程，你的靈魂在對舊的認知不斷的拋棄中得到凈化。

叔本華這樣認為：任何一個時代都存在著兩類作家，一類是為俗世而寫作，一類是為靈魂而寫作。當你的寫作既沒有思想的高度也沒有藝術的高度時，你就是媚俗的，文字里怎不有一種心性的浮躁、欲望的污垢和金錢的銅臭呢，只有你沉浸在對這個世界與人類的思想中，你的文字才會給人一種靈魂的靜謐。

在文字中快樂，在文字中痙攣；在文字中吶喊，在文字中悲傷。幾乎沒有人能理解你的哭泣，于是，文字是一種寂寞的堆砌。痛苦的美麗如暗夜里盛開的花朵，那份芬芳只有你一人能夠嗅到。這時候，需要你的心沉靜，個人的生存狀態(tài)，已經顯得微乎其微了，活著僅僅成為一種生命的形式、痛苦的承載。馬麗華剛剛從西藏高原上下來，安妮背著她孤獨的行囊，又踏上了徒步跨越西藏的行程。

三

我從來不否認物質與金錢的力量。但我們逃避物質的主宰的掙扎，從來就是文明得以進步的原動力。每一個寫作者，都會認為，蘭波終不過是說了一句自我泄憤的氣話罷了。人與其他動物的區(qū)別之一，就是人有形而上的精神世界，藝術就是作家的精神，藝術世界是一條河流，盡管河里有洶涌的波浪，但你畢竟有了遨游的水域，一旦失去了這條河流，你就成了河灘上腥臭的干魚。在這條河流里，如果你是一個搏擊者，“不進則退”是時刻響在你頭腦里的警鐘，你總是逆流而上，一個真正的寫作者，痛苦幾近與誘餌，他體會到另一種“暢游仙境”的境界：不管風吹浪打，勝似閑庭信步。

是時間的仲裁，使后人感受到這些人的寫作和言說，為我們揭示出一條更為有效地逼近和洞悉歷史和人的存在秘密的蹊徑。正是這種苦難的“宿命”，造就了一代代人生機勃勃，富于懷疑和叛逆，毫不妥協的精神氣質。歷史真是既嚴酷，又慷慨，終于在人類的發(fā)展史上刻寫了那些思考者的姓名，從屈原到梵高，這樣來看，顧準和王小波既是不幸，又是“幸運”的。