海明威為什么要自殺？

田　柳

作為生命個體，尤其是喜歡冒險并有著復(fù)雜經(jīng)歷的海明威，不可避免地多次與死亡擦肩而過，受到過死神的捉弄并惶恐地感到死之凄涼、死之可怖、死之無常和死之不可捉摸。作為文學(xué)家的海明威，他無法回避對人生細(xì)致的琢磨和深刻的領(lǐng)悟后產(chǎn)生的蒼涼虛無的悲哀，所以不得不用死亡去實現(xiàn)另一種圓滿。這就是貫穿他一生的死亡情結(jié)。

1918年，海明威赴歐參加第一次世界大戰(zhàn)，在進(jìn)入意大利境內(nèi)的交戰(zhàn)區(qū)為救護(hù)隊開汽車時被炮彈炸傷，在醫(yī)院治療20個月，僅從腿上就取出彈片237塊，重傷的后果是嚴(yán)重的失眠和內(nèi)心深處長久的恐懼。20年后，他談起此次受傷時仍心有余悸：“事實真相是，我的傷深入骨髓，結(jié)果確實給嚇壞啦!”1936年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他以記者身份奔赴于各個戰(zhàn)場，在前線的一次汽車事故中，他頭部受重傷，傷口共縫了57針。其間，又因飛機(jī)失事造成嚴(yán)重腦震蕩。1949年，他被獵槍的槍塞打傷了眼睛。1954年，他去非洲狩獵，遇飛機(jī)墜毀幸免于難。海明威屢遭劫難，雖說大難不死，但死亡的陰影始終籠罩在他的心頭，生活中稍稍有些異常就會引起他不祥的聯(lián)想。1928年，父親的自殺對他產(chǎn)生了很大影響。若干年后，母親把父親自斃的那支左輪手槍交給他時，在卡片上附言：“也許你愿意保存它。”他悵然若失：“我真不知這對我來說是一個什么兆頭?！笨梢姡瑐髌姘愕慕?jīng)歷和獨特而又復(fù)雜的遭遇，強(qiáng)化了海明威對生命的理解，而晚年的沉病重疴更豐富了他對死亡的想象，形成了他對死亡情節(jié)有著神經(jīng)質(zhì)般的敏感和宗教式的神秘。

在海明威的作品尤其是短篇小說中，充滿著廝殺，鮮血和死亡，這反映了海明威內(nèi)心世界里死亡的陰影。海明威認(rèn)為死亡是人們無法逃避，無法超越的最大也是最可怕的真實，它具有一種巨大的莫名其妙的神秘力量，它在瞬間剝奪了人們的一切權(quán)利，撕碎了人們的一切主觀想象和盲目樂觀。死亡是一種永恒，而愛情，友誼，人生，只不過是一堆“糞土”。所以，海明威用眾多的文學(xué)形象向人們訴說了這一人生體驗。在《印第安營地》里，作者描寫了小尼克隨同父親前往印第安營地為產(chǎn)婦接生，目睹產(chǎn)婦的丈夫因為忍受不了妻子剖腹產(chǎn)的痛苦而自殺。主人公尼克帶著鮮明的自傳色彩，他是作者眾多的小說中經(jīng)常出現(xiàn)的一個人物。他從純真無知到創(chuàng)傷累累，經(jīng)歷了對現(xiàn)實與死亡的思索以及死亡情結(jié)的形成。在短篇小說中，童年的尼克總在目睹鮮血、痛苦、不幸和死亡，于是發(fā)出意味深長的疑問：“為什么他要自殺，爸爸?”“很多男人都自殺吧?”“爸爸，死亡難嗎?”小尼克思考著他這種年齡也許不該思考的問題，他為此而困惑不解。

海明威的長篇小說中也大量地描寫了死亡。被稱為“迷惘的一代”的代表作《太陽照樣升起》，寫美國記者巴恩斯在戰(zhàn)爭中受傷失去了性愛能力，雖生猶死?！队绖e了!武器》以第一次世界大戰(zhàn)中的意大利為背景，寫英國女護(hù)士凱瑟琳死于難產(chǎn)。作者通過男主人公之口，表達(dá)了對死亡的理解：“在這世界上，人人都受折磨，倒也產(chǎn)生一些勇敢的人。倘有受折磨而不屈服的，就會被他人害死，不管你是最善良的人，最溫和的人還是最有勇氣的人，都免不了一死。你如果不是這幾種人，遲早也得死，只是世界并不急于要你的命罷了。”

海明威的最后十年是一個崩潰的過程。非洲的飛機(jī)損毀了他的健康，并給他蒙上死亡的陰影。在他生命的最后幾年，身體和精神疾病的致命結(jié)合加速了他的悲劇性沉淪，在梅奧診所接受悲慘的電擊治療，毀壞了他的記憶力，加劇了他的沮喪，終于導(dǎo)致了他的自殺。

海明威對禿頭特別敏感，并且把任何企圖掩蓋禿頭的行為都看作是一種道德敗壞的信號。所以當(dāng)海明威發(fā)現(xiàn)自己也在掉頭發(fā)時感到特別心酸。

海明威一直很英俊，可是當(dāng)時慢性皮膚病使他變得很丑，這使他很苦惱。

酒精總是能使人立刻忘掉苦惱。海明威從二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場中回來就告訴朋友：“你半夜醒來覺得事情不能忍受，那你就喝一杯使它們變得可以忍受了?！钡峭耆蕾嚥⑹芫凭鋾r，他已損壞的器官更不堪其毒害。于是在他生命的最后一年不得不改變一生酗酒的習(xí)慣，他堅決遵守醫(yī)囑，但是由于飲酒權(quán)利被剝奪，他感到痛苦難忍。前妻哈德莉毫不夸張地說：“要是讓他飲但是完全剝奪其飲酒習(xí)慣，他就沒法活了。”

海明威生采視力不好，自以為是來自母親的遺傳。1927年他弄破了右瞳孔，1931年夏天又害了嚴(yán)重的眼病，從此以后，就間歇性地疼痛。1960年4月，眼病又進(jìn)一步發(fā)展，他從古巴寫信給他的出版

商說：“這里最酒也許他還能活下去，好的醫(yī)生說我眼睛的玻璃體進(jìn)一步惡化，這都是由于好久以前的高血壓、散光、緊張、看書不用眼鏡等等造成的?！彼难鄄】峙逻€不單單與過度緊張、高血壓有關(guān)，據(jù)1960年12月梅奧診所的診斷，它和初期的糖尿病有關(guān)。1960年夏，一位古巴醫(yī)生告訴他，他還患有血色素沉著病，這是一種罕見的慢性糖尿病的嚴(yán)重形式，會導(dǎo)致失明和永久的陽痿。海明威聽了這些話后又害怕又沮喪。1960年1月19日對他的醫(yī)療檢查報告中所寫的情況表明他還患有肝腎病。

海明威主要的疾病是高血壓。但是為治高血壓所服藥物的副作用加劇了他嚴(yán)重的抑郁癥，這才是他進(jìn)入梅奧診所的真正原因。

海明威在梅奧診所進(jìn)行的電擊療法對他的記憶力造成致命的打擊。這是他一生之中最為悲慘的時刻，他認(rèn)為他的記憶力徹底被毀了。他這樣問：“把我的頭腦毀掉，抹掉我的記憶有什么意義呢?這些是我的資本，是為了要把我趕出我的行當(dāng)嗎?”他進(jìn)一步感到身體的惡化，他擔(dān)心失去幻想力，他極害怕作為一個作家失去聲譽(yù)，現(xiàn)在這些全變成了現(xiàn)實，他的生命終至成為絕對的一片空白。

他曾經(jīng)希望在1960年圣誕節(jié)從梅奧回家，但是1961年1月22日他是在崩潰的情況下被放出來的，他乘坐一架私人飛機(jī)飛回凱徹姆。2月，人們請他手寫一份頌詞給肯尼迪總統(tǒng)，他用了一星期時間，盡最大的努力也只寫了三四句簡單的句子，他因失敗和苦惱而痛哭流涕。他對大夫說，詞匯再也冒不出來了，在這方面他算徹底完蛋了?？梢钥闯觯姄糁委煋p害了他的思想機(jī)器，把它徹底破壞了，藝術(shù)創(chuàng)造力的枯竭意味著再也無法按照藝術(shù)想象的方式生活，也即是精神和生命的干涸，這會使一個已經(jīng)取得崇高成就和聲譽(yù)的作家“受不了”的。精神世界的毀滅讓茍活的肉體沒有了任何意義，因此他選擇了自殺，他的自殺也給他一生的行動劃上了一個勇敢的句號。他是一個不能被打敗的人，他情愿被毀滅，也不能被打敗。

對熱愛生命和生活的藝術(shù)家海明威來說，貫穿一生的死亡情結(jié)對他選擇自殺有著深刻的影響，晚年電擊治療導(dǎo)致精神世界的死亡是他自殺的直接原因。肉體的折磨是不能打敗一個有思想的人的，惟有對他精神世界的毀滅才能真正殺死他。海明威的自殺與他一生的追求和理想看似矛盾，其實卻在情理之中。