白發(fā)下燃燒的心

李　舒

老巴金是一個作家，“把心交給讀者”，是他終身的信念。

自1949年以來，老巴金沒有領(lǐng)取過國家的工資，他一直靠稿費生活。他認為作家是由讀者養(yǎng)活的，作家還要從讀者那里汲取創(chuàng)作的養(yǎng)分，所以當然應(yīng)該把心交給讀者。

1936年，一位安徽的姑娘因為與后母相處不好，只身到杭州準備自殺。后來她改變主意。進了一個小廟修行，不料又被和尚糾纏。姑娘無奈，又不愿向家人求救，卻以讀者的身份寫信給老巴金求助。當時好些朋友有疑惑。但老巴金還是約了魯彥和靳以，專程趕赴杭州。他不得不冒充姑娘的舅父，替她付清了欠賬，還替她買了到上海的車票，把她送到了真正的舅父家。那位船夫知曉全部內(nèi)情，分別時很誠懇地說：“你們先生都是好人?！崩习徒鸷髞韺懙溃骸斑@件事在當時看來十分尋常?！?/p>

“文革”期間，老巴金受盡磨難。一天，他看到報紙上有一段消息：一個女青年在火車站的候車室里默默地看《家》，周圍的人發(fā)現(xiàn)了，要她把書當場燒毀。當時報紙刊登這條消息是為了宣揚文革深入人心，巴金卻十分激動：讀者并沒有忘記他，沒有忘記他的作品!

1991年夏天，譚興國先生專程從四川來到上海，看望87歲的老巴金。當時老巴金曾托他帶回一個口信：在我九十歲的時候，一定回家鄉(xiāng)看看。

三年很快過去了，老巴金沒有忘記自己的諾言，然而就在他90歲生日前夕，病魔又一次擊倒了這位真誠的老人，使他不得不以醫(yī)院為家。

到1996年，老巴金與病魔又抗爭了一年半，在這段時間里，他完成了《巴金譯文全集》的有關(guān)工作，寫作了十篇《代跋》，還出版了一本新作選集《再思錄》。實在動不了筆他就口述，看不了書報就請人念，他拖著病殘之軀一點一點地走，決心讓心中的火燃燒到生命的盡頭。

那一年我在杭州陪老巴金。他每天早晨六點開始收聽新聞廣播，晚上則吸著氧氣收看中央電視臺的《新聞聯(lián)播》和《焦點訪談》。臨睡時他總要叮囑一下：收音機放好了沒有、電池有沒有電。有時半夜兩三點我被沙沙沙的電波聲驚醒時，就知道躺在病床上的這位連翻身也動不了的老人又惦著什么事了。確實，老巴金牽掛的事太多了，這兩年他最關(guān)心的是災(zāi)區(qū)和貧困地區(qū)的失學(xué)兒童，他默默地做了一些事，但總有一個條件：不要宣傳報道。

老巴金曾經(jīng)說過自己不是文學(xué)家，因為他覺得自己沒有什么文學(xué)技巧，是有感情要傾吐，才走上了寫作的道路。可是他非常珍視“作家”這個稱號，他認為作家是屈原、李白、曹雪芹、魯迅的同行，作家從事的是與荷馬、但丁、莎士比亞、托爾斯泰同樣的職業(yè)，每一個作家都應(yīng)當為此驕傲、以此自豪。

當時老巴金知道我要為四川的《作家文匯》報寫文介紹他的情況，非常吃力地說：你要寫我生病，不能寫字，走不了路，說話也沒有力氣……我不讓他再說下去，我知道他在為不能回家鄉(xiāng)而歉疚，而遺憾。但家鄉(xiāng)和人民時時刻刻都在他的心中，為他所思念和牽掛。

文章寫好了，我征求他的意見，他又講了一段話，讓我記下附在文后：“我經(jīng)常半夜醒來，想起幾十年給我厚愛的讀者就無法再睡下去，我給他們的太少了!我的作品不足以報答我的讀者，我還要多做一些事，用行動來答謝讀者。我永遠忘不了他們?！?/p>

從上個世紀80年代起，老巴金就通知相關(guān)的出版社，將他的稿費直接捐贈給中國現(xiàn)代文學(xué)館；除此而外，他還向希望工程、災(zāi)區(qū)、文學(xué)基金會等捐獻了大量的稿費。我在成都替他領(lǐng)過三次稿費，有兩次是立即捐給了四川的希望工程，一次是帶到上海去捐的。2003年上海辦了一個老巴金的展覽，我看見捐贈證書就擺了滿滿一柜。

他患帕金森氏癥有二十多年了，寫字非常艱難。筆似乎重逾千斤，有時手動不了，握著筆在紙上不停地抖，急得他用左手去拉扯右手。我看見一些廢稿，寫的都是“希望小學(xué)”。因為手發(fā)顫，字寫得不好，他不好意思給孩子們。他想寫得端正，寫得有力，因為這四個字的分量很重，那是“孩子——希望”!

我保存了一張廢稿，和老巴金的全集放在一起。

(作者為巴金侄外孫，并作為私人秘書在90年代伴隨直至巴金病重。本文收入天津人民出版社編輯《老巴金》一書，即將出版)