遙遠(yuǎn)的上海

陳世旭犗秩謂西作協(xié)主席。已出版短篇小說(shuō)集《帶海風(fēng)的螺殼》、《天鵝湖畔》兩部。他的小說(shuō)《小鎮(zhèn)上的將軍》曾獲1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)?！扼@濤》獲1984年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，上海非常之遙遠(yuǎn)。小時(shí)候住在一個(gè)貧窮省份的貧民區(qū)里，聽(tīng)大人們說(shuō)起上海，就像在說(shuō)外國(guó)。十里洋場(chǎng)，冒險(xiǎn)家樂(lè)園，紙醉金迷，花天酒地，窮奢極欲，讓人恐懼又讓人神往。上海的一切：從手表到襪子、從糖果到雪花膏、從發(fā)型到褲腿……幾乎沒(méi)有一樣不是最高級(jí)的。有家人上海有遠(yuǎn)親，便成了巷子里最顯赫的人家，連一個(gè)坐“上?！迸菩∞I車(chē)上下班的大官都要時(shí)常上門(mén)，托他們?cè)谏虾|帶西。至于像我這樣交學(xué)費(fèi)都很困難的窮小子，上海則是傳說(shuō)，是幻想。

第一次到上海是在1967年。農(nóng)場(chǎng)的造反派要打倒一個(gè)“走資派”，派了一個(gè)外調(diào)小組去那個(gè)“走資派”的東北老家“挖他的老底”，讓我做記錄。到了地方，人家不買(mǎi)賬，只能灰溜溜返回。在大連碼頭排了一星期隊(duì)，在海上顛簸了三天，中間還遇到一次臺(tái)風(fēng)。到上海，幾個(gè)人差不多都半死不活。那是一個(gè)傍晚，斜陽(yáng)中的上?；\罩在一片橙色的霧靄里，若隱若現(xiàn)。我們?cè)谑伜貌蝗菀渍业揭婚g可以過(guò)夜的浴室，交了宿費(fèi)，買(mǎi)了回家的船票，連飯錢(qián)也沒(méi)有了。那幾位因?yàn)闀灤?，嘔吐了幾天，倒下就不想動(dòng)彈，我只得負(fù)起照顧的責(zé)任。抽個(gè)空子跑到外面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼外灘，心想，跟照片上差不多，也就罷了。

上海的遙遠(yuǎn)，是地理上的，更是心理上的。初到上海，留下的最深印象，是在外地人面前，所有上海人都是貴族。很多年后，我對(duì)此有了一次更切實(shí)的感受。

1980年我在北京進(jìn)修，有一個(gè)節(jié)假日，很榮幸地能跟隨幾位當(dāng)時(shí)如日中天的文壇明星春游。等車(chē)的時(shí)候，一位少數(shù)民族作家很新奇我穿的一件新衣服。我也很得意。那件衣服是我結(jié)婚的禮服，一件很挺刮的藍(lán)色中山裝，面料是我所在的縣城很時(shí)興的“快巴”。我當(dāng)時(shí)所在的縣文化館有個(gè)人的妻子是上海知青，探親時(shí)，我鼓足勇氣請(qǐng)她帶的。我一向最怕的就是麻煩人，更莫說(shuō)麻煩上海人。但因?yàn)榻Y(jié)婚，更因?yàn)閷?duì)上海的膜拜，這才萬(wàn)不得已。我和妻子以及雙方的家沒(méi)有任何積蓄。結(jié)婚只是把兩個(gè)單身的行李湊到一塊了事，沒(méi)有喜酒也沒(méi)有儀式，惟一稱(chēng)得上奢侈品的就是上海帶來(lái)的這件禮服和一件妻子的小棉襖。在縣里，幾乎所有看到這件禮服的人，沒(méi)有不羨慕的。我在北京、在節(jié)日、在我敬仰的名人中穿上它，自有希望它能對(duì)得起人的意思。但我忘記了我并不是在一個(gè)老區(qū)縣城里。當(dāng)時(shí)，聽(tīng)到動(dòng)靜的一位上海作家走過(guò)來(lái)，朝我打量了一眼，忠告似的用普通話(huà)說(shuō)：“這種衣服我們上海人是不要穿的?！?/p>

我知道這位上海作家的好意，他是出于同情并為我惋惜，他希望我更有見(jiàn)識(shí)，更懂得什么才是體面，不要這么阿鄉(xiāng)，這么老土。我也因此更加深刻地知道了一個(gè)外地人與上海的距離。那是一種永遠(yuǎn)不可企及的遙遠(yuǎn)。為了記住這一點(diǎn)，我把那件衣服穿到實(shí)在不能再穿還依然留著。此后因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我有幾次路過(guò)上海。僅僅就是路過(guò)，不逛街也盡可能不驚擾任何人。上海對(duì)于我，就像它的那些巍峨森嚴(yán)的樓群，是高不可攀的。

使我對(duì)上海生出一點(diǎn)新的認(rèn)識(shí)的，是我最近的一次去上海的經(jīng)歷。年輕的出租車(chē)司機(jī)很健談，聽(tīng)出我是外地人，便滔滔不絕地說(shuō)起最近這些年，外地人怎樣在上海瘋了似地買(mǎi)房置業(yè)，末了嘆了口氣說(shuō)：“而今的上海都要讓外地人占光了，上海人倒要給擠出去了?！蔽覟橹徽菏裁磿r(shí)候開(kāi)始，上海人也有了對(duì)外地人的心態(tài)失衡了呢?

隨后我一面鄭重聲明我不是一個(gè)有能力來(lái)占上海人地盤(pán)的外地人；另一方面，我又勸慰說(shuō)，這是一件值得慶幸的事情，對(duì)上海、對(duì)外地、對(duì)全中國(guó)，乃至對(duì)全世界，都是上海的光榮，正因?yàn)樗侵袊?guó)的上海，東方的上海，世界的上海，而不止是“上?！钡纳虾?。

上海作為“東方巴黎”的崛起，并不是因?yàn)槔腺F族式的傲慢和封閉，更不是因?yàn)樾∧腥耸降莫M隘和淺薄，而是因?yàn)樗暮＜{百川般的開(kāi)放，哪怕是被動(dòng)的開(kāi)放。若永遠(yuǎn)只有先前散落在東海沿岸的那些破落的小漁村，若沒(méi)有帶著財(cái)富、智慧和力氣的寧波人、“江北人”以及從中國(guó)和世界的四面八方涌入的正當(dāng)甚至不那么正當(dāng)?shù)摹巴獾厝恕?，上海?huì)有什么自負(fù)可言?今日上海的世家，往上數(shù)幾代，又有幾個(gè)是那些小漁村的原住民的后裔?上海的睥睨萬(wàn)方的優(yōu)越感，本來(lái)就是多種文化融會(huì)激蕩的結(jié)果。某種意義上甚至可以說(shuō)，海派文化之所以是海派文化，就因?yàn)樗⒉痪邆涠嗝瓷詈竦谋就粮Ｒ泼裨斐闪藭簳r(shí)的波動(dòng)，卻帶去了長(zhǎng)久的活力。世界上凡移民城市和移民國(guó)家，相對(duì)于其所在的國(guó)家和區(qū)域，都是最優(yōu)秀的城市和最優(yōu)秀的國(guó)家。上海正是一個(gè)突出的例證。而當(dāng)代移民對(duì)上海的涌入，反映的還有更加廣袤的國(guó)土上正在發(fā)生的歷史性巨變，同時(shí)也就是上海的歷史性巨變。

當(dāng)然，縱使有了這樣的巨變，對(duì)于上海之外的人們來(lái)說(shuō)，上海依舊是遙遠(yuǎn)的，但這遙遠(yuǎn)不是因?yàn)樗鼘?duì)外部世界的排斥造成的隔膜，而是因?yàn)樗I(lǐng)著會(huì)使它自己也更加壯大輝煌起來(lái)的潮流。