佚 名
在斯德哥爾摩東城一條主要街道上,上下班時(shí)經(jīng)常能看到一位老人在街角站立,他昂首挺胸,目視前方,活像一尊雕塑。我到瑞典不久,人們就推薦我去看這“街頭一景”。
那是立春后不久的一個(gè)早晨,我匆匆趕去上班,果真在那街角看到了他,只是又多了一項(xiàng)內(nèi)容:在我駐足的一兩分鐘內(nèi),他忽然向右側(cè)踱著碎步,頭偏向右方,似在做“向右看齊”的動(dòng)作,然后又刷地甩過頭,保持垂手并腳的立正姿勢。他可能是個(gè)退伍軍人,我腦子里一下子閃過了這個(gè)念頭。我向過路的幾個(gè)行人打聽,這位老者是誰?為什么站在這兒?他們有的搖搖頭,有的攤開兩手。我知道瑞典人的脾氣,從不管別人的私事。
瑞典夏日陣雨多,出門必帶雨具。有一次我經(jīng)過他身邊,正趕上下雨,他既未穿雨衣,也沒打雨傘,仍筆直地站在那兒。雨水順著他的頭發(fā)流到面頰上,他全然不知曉似的。我立刻將傘撐到他頭頂上,雨住了,我才離開。他沒有說一句話,甚至也沒有看我一眼,我心里有點(diǎn)悻悻然。同事笑我傻,說那老頭可能是“神經(jīng)病”。我半信半疑,老人的古怪行動(dòng)吸引著我,逼我進(jìn)一步尋找答案。
后來,我去丹麥出差五個(gè)月,入冬才返回瑞典。第二天上班經(jīng)過那街頭,沒有碰到他,心里似乎空落落的。下班后,飄起了大雪,我急急地趕到那街角,老人正在那兒站著,帽子上落滿了雪,胡須上掛滿了銀白的霜花,活像一位圣誕老人。一個(gè)五六歲的小男孩在他身邊抓雪玩,眼光不時(shí)飄向老人。我發(fā)現(xiàn)孩子的眼神里有某種東西同老人有聯(lián)系,便走過去問那男孩:“你認(rèn)識(shí)這位老人嗎?”“他是我爺爺?!惫孀屛也轮辛耍阌盅b作漫不經(jīng)心的樣子說:“我猜你爺爺在替什么人站崗,是嗎?”“為國王。”孩子脫口而出,我高興極了,似乎答案就在不遠(yuǎn)處了,便引著孩子的思路,故意逗他繼續(xù)往下講:“可是國王不是住在皇宮里嗎?你爺爺怎么在這兒站崗?”孩子眨了眨眼,像在想什么,但他什么也沒說,又徑自去抓雪玩。我又一次陷入迷惘。當(dāng)時(shí)我真想走過去同老人談一談,但望一望他那莊重的、不屑一顧的神情,立刻打消了這念頭。
我被老人的“謎”困擾著,又不知該怎么辦才好。終于有一天,我們因工作需要,請所在地區(qū)的值勤警察吃飯。無意中,我提到了那位奇怪的老人,警察們聽后面面相覷,空氣好像一下子凝住了。我不知道自己闖了什么禍,正想把話題拉開,一位年紀(jì)稍大的警官緩緩站起來,整了整自己的制服,神情莊重地說道:“他是我們的前輩,叫本德森,是一位干練的皇家衛(wèi)隊(duì)軍官,受過多次嘉獎(jiǎng)。三十多年前,他統(tǒng)領(lǐng)的騎警馬隊(duì)受驚,為了士兵和其他人的安全,他死死拉住驚馬,被拖出去幾百米遠(yuǎn),險(xiǎn)些喪了命?!蔽移磷『粑犞南胥U一樣下沉。講話的警官略停了停,又接著說道:“從此他失掉了記憶,但他惟一沒有忘記的是自己的職責(zé)……”我的眼睛濕了……
(葛 林摘自《中國青年報(bào)》)