騎跡天涯：車與激情一起飛

沙　然

曾有無數(shù)次，從飛機(jī)上鳥瞰我們所居住的城市，數(shù)不清的自行車在清晨、在傍晚川流不息，涌入每一條道路，仿佛流淌于人體每一根精妙復(fù)雜的血管之中。自行車與城市、與生活，就是這樣息息相關(guān)、血脈相融。甚至在城市與城市的縫隙間，在山河大地、高原土坡，哪里有路，哪里就有自行車手的騎跡，或者說，哪里有自行車手，哪里便有了一馬平川的道路。

在上海，有這樣一個(gè)分外惹人眼球的群體部落，他們愛車、騎車、玩車，視自行車為自己最大的愛好乃至第二生命。他們有不止一部身價(jià)不菲的自行車、多套五彩斑斕的騎行服、人人都會DIY裝配自行車零件、每周堅(jiān)持集體拉練、向著心中的目標(biāo)和遠(yuǎn)方的崎嶇邁進(jìn)……一個(gè)陣容整齊的團(tuán)隊(duì)，人人“拗”著光鮮的造型，在城市、鄉(xiāng)村、田野、山林引領(lǐng)著人們的視線。有時(shí)，他們也會變身為獨(dú)行俠，一個(gè)人上路，欣賞著變幻莫測的風(fēng)景，連同自己也成為了人世間移動(dòng)著的亮麗景觀。

車輪與脈搏在西藏的天空下深呼吸

用我喜歡的方式——騎車

做我喜歡的事情——旅行

到我夢想的地方——西藏

呂賽斌說他的心一直在遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方，除了遙遠(yuǎn)一無所有，這是他最喜歡的海子的詩。自行車承載著他的生活，把他帶向了心向往之的天涯。

“天涯遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？

不遠(yuǎn)。

人就在天涯，天涯怎么會遠(yuǎn)？”

他喜歡古龍的小說，滿紙飄零的文字，仗劍江湖而又孤獨(dú)蒼涼的俠客，在他的夢里穿越了單薄的青春。那種閱讀的快感有如騎車在路上的櫛風(fēng)沐雨，星月兼程。除了與天地人寰和自己的心靈對話，他無所憑借更無法訴求?！皼]有騎車入藏的人，永遠(yuǎn)不能體會自己有多么渺小，世界有多么廣大?！彼@樣感慨著。

他的名片既簡單又別致，“背包驢”三個(gè)字非常醒目，那是他在“中國自行車旅行網(wǎng)”上為人所熟知的注冊ID。一只由他自己手繪的長耳驢打著“驢行天下”的大旗，占據(jù)了大半張名片。他說，“驢行天下是我的夢想，雖然我知道天下之大，這個(gè)夢想在我有生之年也許都難以完全實(shí)現(xiàn)。但是，如果我不可能跑遍世界，那我就跑遍中國吧！”

2003年7月—10月，那是背包驢畢生難忘的一段歲月。在征服了江浙和四川的山山水水之后，背包驢把目標(biāo)鎖定在西藏。這是一塊讓每一個(gè)戶外運(yùn)動(dòng)者魂?duì)繅艨M的土地，更是騎行者的天堂。他在25歲這年，辭掉了年薪豐厚的外貿(mào)工作，帶上了馱包、馬表、帳篷、睡袋、修車工具、相機(jī)和膠卷，用去三個(gè)月時(shí)間，一路餐風(fēng)宿露，住兵站、道班、鐵路工地、10元一天的小旅店。從西寧至拉薩，沿途2200公里，在他的捷安特ATX740原裝山地車上整整騎了21天，累計(jì)150個(gè)小時(shí)，終于一償夙愿，來到了心中的圣殿——拉薩。在拉薩逗留游玩幾天之后，繼續(xù)騎行1500公里，到了加德滿都。當(dāng)他準(zhǔn)備騎著愛車向印度挺進(jìn)的時(shí)候，由于入境手續(xù)出了點(diǎn)問題，只好止步于尼泊爾?！懊看悟T行都或多或少的留有遺憾，生命不可能永遠(yuǎn)完美，也許這就是騎行的魅力，推著你一直往下走，不斷前進(jìn)超越也不斷遭遇挫折。”

當(dāng)我對這個(gè)激情四溢的年輕人騎行經(jīng)歷深表欽佩的時(shí)候，背包驢始終淡然自若，他說：“論壇里流傳著這樣一句話：‘無所謂征服，我們都很渺小，像沙粒，微不足道。'”

從浙江只身出發(fā)的背包驢在興奮之余，也曾一度生出了一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的蒼涼與悲壯感。他說自己是在冒險(xiǎn)。雖然自1999年玩戶外運(yùn)動(dòng)開始，背包驢一直關(guān)注著入藏的路線、路況、天氣與注意事項(xiàng)，開始積極鍛煉身體，能想到的都想到了，能做的準(zhǔn)備都做了。但是，人生偏偏會有許許多多意想不到的事情發(fā)生。天氣常常急轉(zhuǎn)直下，時(shí)晴時(shí)雨，最惡劣的時(shí)候，剛才還是艷陽高照，不一會兒就冰雹砸身；早晚溫差甚至達(dá)到四十度；傍晚時(shí)分，還碰見過好幾次狼，兩眼冒著幽幽的綠光，不動(dòng)聲色地跟在自行車后面跑……不但人，連同車和照相機(jī)都產(chǎn)生過可怕的高原反應(yīng)。背包驢在旅途上遇見了另一個(gè)騎車入藏的朋友，劇烈的高原反應(yīng)折磨得他幾乎喪失了生的勇氣，夜半偷偷用DV錄下了遺言。休息一晚后，第二天精神好些了，這才重新燃起了戰(zhàn)斗的勇氣，繼續(xù)趕路。

在高原上，生命的脆弱與堅(jiān)韌幾乎同時(shí)出現(xiàn)，讓人游離于生死一線間的艱難抉擇中，仿佛一部無間道。

背包驢由此更加堅(jiān)定了生存的意志。曾以為自己是“天地悠悠任我獨(dú)行”的他從沒想過自己一路上竟會碰到那么多的志同道合者。在可可西里、唐古拉山口、沱沱河鎮(zhèn)、索南達(dá)吉、日喀則都曾碰到過山地車族，最多的時(shí)候總共六人同行：來自廣東的、湖北的、浙江的、云南的，還有一個(gè)剛滿20歲的白族女孩?？障聛淼臅r(shí)候，他們一起大聲唱著樸樹的歌：“我從遠(yuǎn)方趕來恰巧你們也在，癡迷流連人間我為她而狂野。我從遠(yuǎn)方趕來赴你一面之約，一路春光?。∫宦非G棘??！我為看你而來不顧一切……”

一路上，背包驢拍攝了大量的照片。天空湛藍(lán)、白云如雪，碧草茵茵，彩幡飄搖，高原的荒涼與血性令人深深震撼，西藏的蒼茫與遼闊更是充滿了神秘的宗教色彩。但是眼前這一切，仿佛都是在為他與他的車打底做襯，成為了天人合一的背景畫面。背包驢說他不喜歡機(jī)車，摩托速度太快，而越野車耗油太大，惟有騎自行車可以與人聊天、打招呼，大自然的氣息撲面而來，風(fēng)霜雪雨落滿雙肩。除了風(fēng)聲，還能清楚地聽到自己濁重的呼吸聲、自行車鏈條的轉(zhuǎn)動(dòng)聲與飛輪的摩擦聲，海闊天空的快感在汗毛舒張中呼之欲出。

背包驢說他是在用自己最喜歡的方式――騎車，去做最喜歡的事情——旅行，來到最向往的地方——西藏，那種感覺無與倫比。他的下一個(gè)目標(biāo)是非洲原始部落群。“不要問我?guī)裁吹侥沁吶ィ抑粠е湛盏氖趾推笈蔚男??！边@是泰戈?duì)柕脑?，也是背包驢的信念：騎上他的車，像鯤鵬在天宇中翱翔那樣，在自由的、遙遠(yuǎn)的心的旅途里，一路風(fēng)行。

山地車VS公路車：全“酷”武裝的青春

騎在路上，行者無疆，路在腳下，道險(xiǎn)且長。

每年的4—10月是自行車運(yùn)動(dòng)的黃金季節(jié)。每逢周末，在浦東世紀(jì)公園里常?？梢钥吹竭@樣一群年輕人，他們戴著眩目的騎行頭盔、五顏六色的風(fēng)鏡、身著緊身騎行服一起訓(xùn)練。平時(shí)晚7點(diǎn)以后，在上海為數(shù)不多的路況好的地段：南匯、龍陽路、遠(yuǎn)東大道、滬閔公路、浦東國際機(jī)場……也常?？梢钥吹绞畞韨€(gè)編隊(duì)整齊的身影一閃而過。

由于自行車分為山地車和公路車兩種，上海的玩車族很自然地也分成了兩個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)年嚑I。山地車族自發(fā)成立了一個(gè)在滬上頗有名氣的“騎跡”俱樂部，成員大多是“資深”的玩家，活動(dòng)地點(diǎn)大多在佘山或者江浙一帶的山林。而玩公路車的通常年紀(jì)更輕，人數(shù)更少，來自各行各業(yè)，甚至還有不少學(xué)生，共同的喜好讓他們成為了朋友，走到了一起。

“騎跡”俱樂部位于烏魯木齊南路，是上海最早的山地車民間組織，俱樂部的發(fā)起人阿元、老張、英子也是上海山地車的超級玩家和中堅(jiān)力量。

阿元是新上海人，他的故鄉(xiāng)在風(fēng)景宜人的海濱城市廈門，從事平面設(shè)計(jì)工作，1998年開始玩山地車，堪稱上海最早的騎行者。但是，與自豪感相比更為強(qiáng)烈的是踽踽獨(dú)行的孤寂感?！澳菚r(shí)候，上海玩車的人太少太少了?！焙荛L一段時(shí)間里，他找不到玩伴，找不到可以切磋交流的對手，找不到共同分享喜悅與快樂的朋友。在那段壓抑的日子里，他常常一個(gè)人上路，遠(yuǎn)離城市的紛擾喧囂，在路上追尋心靈的寧靜與自由。在佘山的臺階上飛車，在崎嶇道路上摸索，阿元因此掌握了不少獨(dú)門絕技。因緣際會，在騎行的路途中，他認(rèn)識了同樣玩山地車的老張和英子，三個(gè)人相約一起活動(dòng)，精誠團(tuán)結(jié)，分工合作。幾年過去了，一個(gè)像模像樣的俱樂部終于在艱難中誕生、發(fā)展壯大起來。特別是由阿元負(fù)責(zé)建立的“騎跡網(wǎng)”幾乎將上海的山地車族“一網(wǎng)打盡”。

阿元說，山地車是他的最愛，仿佛一頭迅猛而又靈活的獵豹，既可以深入?yún)擦?、穿越山野；又可以上山下坡、長途跋涉。阿元對于車的感情是常人難以想像的。玩車的六七年間，他也參加了不少業(yè)余車手的競賽，那種與愛車人同場競技的參與感讓他興奮莫名。在兩年前的一次比賽中，阿元在泥濘突崛的道路上艱難地騎行，突然被一塊山石絆了一下，連人帶車翻倒在地，爬起來時(shí)滿臉是血，模糊了雙眼，根本辨不清方向。這段聽起來驚心動(dòng)魄的往事，在阿元平靜的神色里變得云淡風(fēng)清。他說：“山地車本身就是一個(gè)充滿了危險(xiǎn)與刺激，充滿了挑戰(zhàn)與未知數(shù)的運(yùn)動(dòng)。每一個(gè)車手身上或多或少都有傷疤，用不著大驚小怪?！?/p>

與車胎寬、巴地性好、分量重的山地車相比，輪胎細(xì)、車身輕、阻力小的公路車危險(xiǎn)性與騎行難度降低了不少。但是，正如公路車的忠實(shí)“FANS”檸檬頭所說的那樣，“不可否認(rèn)，山地車有玩的成分在里面，與之相比，公路車是更加純粹的騎車，甚至僅僅只是騎車而已?！?/p>

檸檬頭是某附中的計(jì)算機(jī)教師，陽光燦爛的運(yùn)動(dòng)氣質(zhì)和彬彬有禮的書卷氣在他身上糅合為一。他每天上班的交通工具要么是公路車，要么是輪滑——他總是在離學(xué)校很遠(yuǎn)的地方停下來，找個(gè)僻靜無人的地方換上跑鞋，以免被學(xué)生看到。他和80年代后出生的陳墾，就是通過公路車而結(jié)為好友的。每逢周二和周四的晚上，再加上一個(gè)周末，他們都會在一起訓(xùn)練，練速度、練耐力，最短的騎行距離也要折返100公里，時(shí)速每小時(shí)30-40公里左右，接近專業(yè)運(yùn)動(dòng)的水平。他們在不斷超越自我的過程中相互鼓勵(lì)，共同提高，公路車給他們帶來了莫大的滿足和快慰。

對于檸檬頭而言，公路車是他少年時(shí)就種下的揮之不去的情結(jié)。2003年，當(dāng)他買了第一部公路車之后，與車的緣分更加深厚，至今前后擁有過四部價(jià)格在一萬元左右的公路車。而現(xiàn)在除了兩部整車之外，另兩部在拆拆卸卸、裝裝拼拼之后已經(jīng)變成了一堆大大小小的零件?！肮奋?，或者說所有的車都是由這樣一堆沒有生命、沒有情感的鋼鐵元素組成的。然而一旦經(jīng)過懂車人的撫摩與組裝，經(jīng)過愛車人精神氣韻的凝聚與滲透，它才會鮮活起來，躍動(dòng)起來，是車手給了它一次完整的重生。否則，再昂貴的公路車也不過是一堆廢銅爛鐵而已。”

率真的陳墾對公路車的熱愛是毫無保留的。他說，公路車對他的致命吸引力在于不斷超越自我、超越極限、超越不可能超越的目標(biāo)。騎著車，想去哪兒就去哪兒，沒有約束，沒有阻擋，沒有機(jī)器轟鳴，沒有廢氣污染，有的是靠自己的力量征服腳下道路的成就感。特別是心情不好的時(shí)候，感覺城市就像一個(gè)布景美輪美奐的金魚缸，人就似困頓其中的一群魚，每日來來往往，忙忙碌碌，但是缺少真正激動(dòng)人心的生活。他常常會抬起頭仰望天空，灰藍(lán)色的天空被鋼筋水泥切割成一塊一塊不規(guī)則的圖形，這時(shí)候他就會騎上自己心愛的車，車輪飛轉(zhuǎn)，任兩邊的景物紛紛后退，眼前的畫面不斷變幻。在路與路的交錯(cuò)中，生命仿佛有了多種選擇的可能性，在樓與樓的縫隙中，一朵浮云，一抹落霞，會以最美的姿態(tài)存在，日升日落，生生不息都在都市里上演。此時(shí)此刻，陳墾才會覺得，原來城市不是機(jī)器，你我也不是齒輪。惟有騎上車，戴上風(fēng)鏡，擦亮眼睛，才會發(fā)現(xiàn)身邊依舊有許多令人感動(dòng)的細(xì)節(jié)。

采訪手記

Lift our soul ，Let us fly!!

給我靈魂，讓我飛翔，這就是都市里的騎車人，他們最真實(shí)的生活狀態(tài)。

或許，他們中的每一個(gè)，都是生活在路上的人，路是他們的家，車是他們靈魂的棲息地，在路上，他們能尋覓到那個(gè)真實(shí)的自我。

大城，小事，在最不起眼的角落，假如他們掠過了你的身邊，請千萬鎖住眼球，鎖住那一刻的精彩！