子王

呂政達(dá)

沿著學(xué)校圍墻，路走到盡頭，草色猶青，天空蔚藍(lán)。轉(zhuǎn)彎，像一張嘴巴，現(xiàn)出通向地底的走道。我們就這樣走下去，兒子在前，我跟隨著他。

從走道另一端，傳來(lái)孩童喧鬧的回音，兒子停下腳步，露出驚懼的神情，向回音的方向轉(zhuǎn)頭望去。他是容易受驚嚇的孩子，禁不住一點(diǎn)聲音，一陣突如其來(lái)的氣息，我就得蹲下來(lái)輕拍他急促的心跳。這是一條漫長(zhǎng)的地下道，我們共同命運(yùn)的轉(zhuǎn)角，時(shí)空的切片。

剛滿三歲時(shí)，醫(yī)院診斷兒子罹患高功能自閉癥。白天，我們將兒子送往托兒所。所長(zhǎng)發(fā)覺(jué)兒子慣常一個(gè)人在庭院轉(zhuǎn)圓圈，“像在跟透明人跳起華爾滋”，建議我們找醫(yī)院檢查。檢查那天，醫(yī)院冰冷的儀器間，玻璃閃亮，從外頭聽(tīng)不見(jiàn)兒子的哭喊、扭動(dòng)，必須由我和妻用力抱住兒子的身軀，讓護(hù)士將塑膠吸盤(pán)定著在兒子的發(fā)間。冰涼的觸覺(jué)，連接絮絮低語(yǔ)的電線，纏繞糾結(jié)，記錄兒子的腦波，也開(kāi)啟我們這家人與自閉癥共存的故事。

腦波報(bào)告出來(lái)，（真像聆聽(tīng)審判的感覺(jué)），醫(yī)師說(shuō)，幸喜，兒子腦波正常，仍然需要接受語(yǔ)言治療，這是長(zhǎng)長(zhǎng)一輩子的事情，必須這樣走下去。兒子會(huì)對(duì)聲音敏感，喜歡看光影變化，發(fā)展固著性行為，無(wú)法過(guò)群體生活，沒(méi)有明確的主客體概念。還有，醫(yī)生身體傾前，凝視我與妻的眼神：你們的兒子也不會(huì)跟人有目光接觸。

“看爸爸的眼睛?！比蘸?，這常是我與兒子對(duì)話的開(kāi)場(chǎng)白。蹲下來(lái)，父子眼神同在一條水平線，他的兩粒眼瞳迅速轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，與我的眼睛接觸，像觸犯禁條般隨即彈跳開(kāi)，完成我的指令、他的“看眼睛”儀式。

“看好了。”兒子的意思是，這樣也就夠了，一點(diǎn)也不能貪心。我輕拍兒子的胸部，心跳平撫，牽起手，走這條回家的路。像馬戲團(tuán)的進(jìn)場(chǎng)，父與子的行列，我跟隨他。

后來(lái)，我們也常走進(jìn)語(yǔ)言的迷宮里，意識(shí)的莊嚴(yán)嬉戲，生命的一場(chǎng)捉迷藏。感覺(jué)路真的已走到盡頭，再繞，又會(huì)回到起點(diǎn)。第一次，要兒子學(xué)會(huì)分清楚我、你、他的用法，首先指著自己鼻子：“我是爸爸，說(shuō)一遍。”他重復(fù)，也指著自己鼻子：“我是爸爸?！辈粚?duì)，指著他的鼻子：“你是兒子，說(shuō)一遍?！彼仓钢冶亲樱骸澳闶莾鹤印！睆娜龤q一路翻山越嶺，來(lái)到五歲的疆界，草色猶青。關(guān)于父與子的指涉，仍在語(yǔ)言的城堡外圍繞、窺探，一陣密集的攻勢(shì)后，我的聲音已接近嘶喊，兒子始終不改其志，食指照常直掄過(guò)來(lái)，對(duì)著我的視線：“你是兒子?！毖劬ρ杆偬娱_(kāi)，像濃密叢林的游擊戰(zhàn)，謹(jǐn)守自閉癥者的法條規(guī)章。

有陣子，妻勤于參加自閉癥協(xié)會(huì)活動(dòng)。有位家長(zhǎng)告訴她，要在家中器具上貼上字卡，協(xié)助兒子認(rèn)識(shí)物體與語(yǔ)言的關(guān)系。那是我們家的啟蒙時(shí)代，所有器物有指涉，貼上膠帶。遠(yuǎn)古歲月的人類張開(kāi)眼睛，是不是也如此開(kāi)始認(rèn)識(shí)天地萬(wàn)物呢？想象每塊崢嶸其角的石塊上都安有名字，每只現(xiàn)身的獸類如舞臺(tái)丑角，掛上名牌，還來(lái)不及認(rèn)識(shí)的姑且留下問(wèn)號(hào)。繼而，我和妻身上都貼著“爸爸”、“媽媽”。聲明這兩個(gè)大人兒和他的角色關(guān)聯(lián)。但兒子始終視若未見(jiàn)，一陣撕扯。啟蒙時(shí)代提前結(jié)束，萬(wàn)物重回洪荒，無(wú)言無(wú)字。

兒子說(shuō)話總像現(xiàn)代詩(shī)，截頭去尾，意識(shí)流敘事體加上后現(xiàn)代主義風(fēng)格。跟他問(wèn)個(gè)問(wèn)題，當(dāng)下他沉默無(wú)言，仿佛聽(tīng)而未聞，幾天后才忽然冒出正確答案，我們恍然大悟，卻已忘記早前的問(wèn)題。五歲生日那天，一早，我和妻還在商量，要為他買哪家的蛋糕，邀請(qǐng)家族齊聚。他裸腳來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，指著朗朗晴空：“要去那里?！蔽覀兊棺屗呐e動(dòng)嚇了一跳：“那里是哪里？”“云。”兒子告訴我們。就在他手指的那片天空上，浮云懸蕩，星月幽渺，云海里面的宇宙必然運(yùn)行，如同兒子的內(nèi)心世界。我蹲下來(lái)看兒子的臉，想起艾略特書(shū)中，透過(guò)某個(gè)角色問(wèn)的問(wèn)題：“你膽敢擾亂宇宙嗎？”

有時(shí)候，想象逸出自轉(zhuǎn)的軌道，像遙遠(yuǎn)的小彗星，急速掠過(guò)心間，好奇在這條放學(xué)的路上，往后的人生，兒子和我將面對(duì)什么樣的一場(chǎng)考驗(yàn)；路走到盡頭，潛進(jìn)地下道，再鉆出來(lái)時(shí)，會(huì)許諾什么樣的風(fēng)景?；匾粼谖覀儽澈箜懫穑诫x越遠(yuǎn)，像柏拉圖的洞穴，火光前撲朔迷離的影子，破碎的命運(yùn)，那時(shí)仍看不清楚。地下道，兒子蹲下身，好奇地觀看鐵蓋下的流水，神情如此專注，好像我們可以一輩子在這里過(guò)下去。

上小學(xué)（唉，跑過(guò)多少機(jī)構(gòu)做鑒定，換一紙入學(xué)許可），好脾氣的導(dǎo)師看見(jiàn)兒子，劉海覆蓋，眼神天真湛藍(lán)，照常會(huì)發(fā)出夸張的贊嘆：“喔，王子來(lái)了。”這座向南的教室，迎向操場(chǎng)前方菩提樹(shù)，微風(fēng)陣陣，仿佛就是小王子的城堡、獨(dú)居的星球。兒子照常充耳不聞，書(shū)包一摜，迅速溜進(jìn)座位，吃他的餅干。餅屑掉落地面。整節(jié)課，同學(xué)高聲朗誦起課文，他那么專心地，獨(dú)自吃他的餅干，吃完，懂得將包裝紙丟進(jìn)教室后頭的垃圾桶。

王子，他是王子。我常在第一節(jié)課的窗外，暗自觀看兒子的舉動(dòng)，沒(méi)來(lái)由地咀嚼起這個(gè)來(lái)自童話的名詞、象征冠冕的身世，心里卻浮起細(xì)微的酸楚，而我說(shuō)來(lái)就是國(guó)王了，那我的疆土呢？我那象征全能的權(quán)杖呢？

王子，他是王子。人類的存在卻是如此脆弱地維系著，像一條細(xì)繩就想吊起整座星球。他的星球，一個(gè)自閉癥小孩獨(dú)自坐在大腦的城堡里，左臉迎接下降的日頭，右臉?lè)瓷渖鸬脑铝?，他總?huì)有吃不完的餅干屋，童話的完美結(jié)局。

然而，放學(xué)的路上，跟隨他的背后回家，總會(huì)想著：難道，僅僅是大腦短缺某項(xiàng)化學(xué)元素，或者，基因所開(kāi)的小玩笑，眼前小孩的生命史就得全部改寫(xiě)，不再擁有耐人尋思的生涯規(guī)劃，沒(méi)有背著沉重書(shū)包、長(zhǎng)久觀看電腦熒幕而戴上厚重鏡片的權(quán)利？或者，像我此刻陷進(jìn)去的，重復(fù)著一名父親的憂慮與命運(yùn)，父與子，馬戲團(tuán)的行列，走固定的路回家？

特教老師定期前來(lái)造訪，要父母填寫(xiě)評(píng)估量表?？梢宰约捍?、脫有拉鏈的褲子嗎？經(jīng)常如此。可以自己蹲馬桶嗎？經(jīng)常如此?？梢宰约赫f(shuō)完一則故事嗎？總是不如此?？梢郧宄直嫖摇⒛?、他等主詞的用法？停頓，咬著筆頭，仿佛回到語(yǔ)言迷宮，意識(shí)的莊嚴(yán)嬉戲。這真是一道傷腦筋的問(wèn)題，像普羅米修斯拖著巨大無(wú)解的命運(yùn)，返航的奧德賽，讓記憶再度曳回眼前。鉛筆填滿問(wèn)題前的方格；唉，總是不如此。

但鉛筆劃開(kāi)意識(shí)的疆界，草色猶青，天空蔚藍(lán)，所有童話仍睡在啟蒙的搖籃期。應(yīng)該試著這樣問(wèn)自己：睜開(kāi)眼睛，記得向世界道早安，相信這會(huì)是個(gè)充滿陽(yáng)光燦爛的日子？經(jīng)常如此。懷疑這一切，跟隨兒子放學(xué)回家的這條路，終究只是場(chǎng)夢(mèng)境？經(jīng)常如此。在陌生人面前，可以放心訴說(shuō)自己的貪戀與沉迷？經(jīng)常不如此。覺(jué)得生命說(shuō)不定只是則小玩笑？偶爾如此。覺(jué)得背后傳來(lái)回音、孩童的喧鬧聲，就會(huì)無(wú)法自主地心悸起來(lái)？偶爾如此。

常想會(huì)有一張世界地圖，經(jīng)緯線縱橫穿織，坐標(biāo)分明，里頭則只有我和兒子的行走，書(shū)包負(fù)在我肩上，馬戲團(tuán)的行列，生命如此自顧自走著，不再有病癥的糾纏，不須學(xué)習(xí)主詞的用法，也沒(méi)有任何陌生的臉孔迎面而來(lái)，神秘的回音不會(huì)從背后響起。但兒子踩著童話般的腳步，繞進(jìn)窄巷觀看每座水塔的流動(dòng)，我必須停下來(lái)，耐心等待他再度現(xiàn)身，偶爾盡責(zé)地喊一聲：“當(dāng)心，有蚊子。”

他喜愛(ài)所有會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的東西，用他的語(yǔ)言說(shuō)是：“要看轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！别ぴ阼F窗上的抽風(fēng)扇，掛在人家門(mén)口，出現(xiàn)在宮崎駿動(dòng)畫(huà)里的小風(fēng)車，洗衣店烘干機(jī)攪動(dòng)的旋風(fēng)，有如命運(yùn)的扇葉，我們的身世注定如此混攪在一起了。他并不知道，常常不顧我的呼喊，自己奔向前攀著圍墻，想看清楚一座荒廢的水塔，或者蹲下來(lái)，端詳排水溝里的紋路，那樣的專注與莊嚴(yán)，總會(huì)讓我心痛。有時(shí)，我會(huì)陪他蹲下來(lái)，觀看細(xì)小葉片在水里的波動(dòng)，完全沒(méi)有自己地?cái)[蕩著，億萬(wàn)年的微生物，駐居在一個(gè)肉眼難觀的小宇宙里（艾略特的問(wèn)題：你膽敢擾亂宇宙嗎？）。繼而，我發(fā)覺(jué)我們自以為好好把握著的人生，作為人的存在，也浸沉在一式一樣的擺蕩里，整座宇宙在我們行進(jìn)間仍然轉(zhuǎn)動(dòng)運(yùn)行著，這里，就是史蒂芬·霍金聲稱的宇宙中心點(diǎn)，一切的風(fēng)景都在晃動(dòng)，一切的肉身心情、聲聞與緣覺(jué)。

無(wú)法否認(rèn)自己的真實(shí)念頭，一個(gè)念頭起來(lái)，又連結(jié)著另一個(gè)強(qiáng)烈的想法，如同意識(shí)里準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)的隱形列車。我多次起過(guò)遺棄他的念頭，只要停下腳步，讓兒子繼續(xù)向前行進(jìn)，走進(jìn)擁擠倥傯的人潮，身影終而掩沒(méi)。或者，置身在晚春的秘密花園，芍藥與七里香，盛開(kāi)的杜鵑花叢，兒子站在花前觀看，出神，一如往常從不回應(yīng)他人的問(wèn)話，自閉癥的典型征候，這時(shí)我只要悄悄轉(zhuǎn)身離開(kāi)，就能結(jié)束我們的命運(yùn)，解開(kāi)父與子的鏈結(jié)，從緩慢啟動(dòng)的列車上一縱而下，馬戲團(tuán)棚下的觀眾發(fā)出驚呼。

那一次，我真的，真的這樣做了。舊式的醫(yī)院走廊上，陽(yáng)光慵懶，兒子掙脫我的手，跑進(jìn)小庭園觀看一座空調(diào)水塔，嘈雜的水流聲震懾并迷惑他全部的心神。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)，內(nèi)心惶惑不安。起初，就站在醫(yī)院門(mén)口，等他自己跑出來(lái)，從吊點(diǎn)滴、打石膏、坐輪椅的，各色病患交錯(cuò)的身影間現(xiàn)身。他是我的王子，我想，再等十分鐘，如果他仍未出來(lái)，也許是我們沒(méi)緣分吧。

那十分鐘里，所有悔恨與罪惡的情緒竟然相繼浮顯，像是心內(nèi)奔走的螞蟻。早已經(jīng)遺忘的童年記憶，被遺棄在停止擺動(dòng)的搖籃、空洞的奶瓶等等。人的記憶能走回多遠(yuǎn)？記得走在鄉(xiāng)間全然陌生道路上的感覺(jué)，兩旁密密麻麻的向日葵，猛然回頭，我看不見(jiàn)自己的父親，日頭荒疏寂寞，我仍記得向日葵叢里傳來(lái)神秘的聲響，那道聲音一再成為噩夢(mèng)的主角，突如其來(lái)的恐懼，仍然將我囚禁在記憶的城堡。

我想起自己的兒子，（喔，我已經(jīng)是別人的父親，我血里的血，肉里的肉）此刻必然在陌生的醫(yī)院走廊，重演著當(dāng)年我經(jīng)歷過(guò)的焦慮，神秘的回音在他耳膜四周響起，筑起一道墻，我們都是容易受驚嚇的孩子。我慌張地沖進(jìn)醫(yī)院，尋遍每道轉(zhuǎn)角。婦產(chǎn)科前一名孕婦捧著肚子，神秘地對(duì)我搖頭，她的子宮里胎藏著最難解的訊息，生命的起源與關(guān)系，基因的排列與命運(yùn)，主詞與受詞的用法。（真的每次都分得清我的、你的和他的嗎？你膽敢擾亂宇宙嗎？）每個(gè)身體拆封啟用前，都應(yīng)該附上使用說(shuō)明書(shū)和保固期限。抱歉，仿佛聽(tīng)見(jiàn)有道聲音喚我，（難道來(lái)自喜愛(ài)問(wèn)問(wèn)題的艾略特？）這才看見(jiàn)兒子坐在婦產(chǎn)科的候診椅上，飲著警衛(wèi)給他的優(yōu)酪乳，什么也沒(méi)有發(fā)生那樣的表情，等待一名父親的現(xiàn)身。

始終沒(méi)有提起這件事，當(dāng)做父子間的秘密、閉鎖的心事。或許他從不知道那天在醫(yī)院的回廊，究竟發(fā)生過(guò)什么事，但我想他是有感應(yīng)的，從此以后，回家的路上、馬戲團(tuán)的行列，偶爾悄悄停下腳步，像唱針離開(kāi)回轉(zhuǎn)的留聲機(jī)，兒子總會(huì)警覺(jué)地轉(zhuǎn)頭望我，踅回來(lái)緊緊牽我的手，催我繼續(xù)前進(jìn)，表情沉默而幸福。我該如何形容這樣的幸福呢？我膽敢擾亂宇宙嗎？想起阿基米德的比喻，他說(shuō)，給他一個(gè)點(diǎn)，他能把地球扛起來(lái)?？傁胂笤谶@條回家的路上，兒子的書(shū)包扛在肩上，所有的水塔開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，排水溝里的小宇宙，所有的風(fēng)車，跟隨著風(fēng)的指揮，于是，我總也可以窺見(jiàn)那個(gè)懸浮在無(wú)窮空間的點(diǎn)、巨大的負(fù)擔(dān)，也讓我把地球扛起來(lái)吧。

而黃蒼在上，命運(yùn)之神陪伴在側(cè)，前頭行進(jìn)的兒子停下來(lái)，繞回我的面前。蹲下，我的眼線對(duì)著他的眼線，卡農(nóng)曲般的音調(diào)，兒子說(shuō)：“你是爸爸，我是子王?！毕葎e管名詞吧，這次，他終于說(shuō)對(duì)了主詞的用法。

我的，你的，他的，我們的，你們的，他們的，實(shí)在，一道呼吸，一陣神秘的回音，就足夠擾亂宇宙。這是屬于他的童話，想象的宇宙風(fēng)景里，星球碰撞，銀河繚亂，他是運(yùn)轉(zhuǎn)的恒星，宇宙的中心點(diǎn)，與透明人跳起的一支華爾滋。

“那么，我必定是你的臣，你的民?！蔽彝?，深深地看進(jìn)靈魂深處，等待自閉癥的城堡，輕輕地開(kāi)啟一扇門(mén)，“上蒼必然會(huì)賜福給我們的?！彼粗业难劬?，點(diǎn)頭。馬戲團(tuán)的行列，宇宙的一角，我們繼續(xù)前進(jìn)。

（選自《２００２年散文選》 /臺(tái)灣九歌出版社·本文獲臺(tái)灣第十五屆梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)散文創(chuàng)作類優(yōu)等獎(jiǎng)）

·責(zé)編宋瑜·