散文四章

淡紅深碧掛長竿

什么地方?jīng)]有缸?石門的缸讓我有印象。以致我覺得石門就是一只缸，石門的豐子愷故居也是一只缸。豐子愷故居這一只缸里，我第一次去，裝滿黃酒，杯盤草草供笑語，燈火昏昏話平生，這兩句詩如果沒記錯，是王安石妹妹的絕妙好詞；第二次去，相隔不到五六年，豐子愷故居這一只缸里，對面青山綠更多，我覺得裝滿摻了水的黃酒，味道不對了。盡管我對黃酒興趣不大，喜歡喝啤酒。

黃昏，我從豐子愷故居出來，黑漆漆的門發(fā)出搖櫓一般聲響，在我身后搖上。碼頭，石門像碼頭的話，碼頭上沒幾個人，形體黯淡且瘦。抽煙的；咳嗽的；一邊抽煙一邊咳嗽的；帽子下警覺的神色；老頭；老頭。我在石門鎮(zhèn)上瞎轉(zhuǎn)，走進(jìn)供銷社，瓶子里裝著紅紅綠綠的硬塊，我知道這是糖。肥皂。套鞋。柜臺里還有連環(huán)畫，是營業(yè)員自己的讀物。我看著那個已過中年的男營業(yè)員，他見我進(jìn)門，忙放下連環(huán)畫，朝著我看。我就買了一盒火柴。他坐下后我走到農(nóng)具柜臺前望了一陣。

第一次去豐子愷故居，許多房間都沒開放。我覺得好，有想象。想象豐子愷在這間房里喝酒，在那間房里讀書，或者干一點(diǎn)不可以給我看見的事。這多好。后來再去，修茸一新，全都打開了，成了展覽館：到處掛著復(fù)制品。有一件很有意思，是豐子愷代孫子還是孫女捉刀，畫了一個紅小兵在聽半導(dǎo)體，圖畫老師在上面打了個分：“良”。想象豐子愷的孫子孫女回家，纏著爺爺不放，我們作弊，讓你代筆，結(jié)果還是沒得到“優(yōu)”，早知道自己畫了，也不用老忐忑不安的，怕被圖畫老師發(fā)現(xiàn)。啪啪啪，揪下豐子愷三根胡須——為什么是三根?他們要去玩三毛流浪記。一個豐子愷，一個畫《三毛流浪記》的張樂平，中國這兩個藝術(shù)家，對孩子是真有體會的。但兩個人的出發(fā)點(diǎn)不同。或者足同的，都為了吃飯。

豐子愷故居外有一塊空地，臨河蕭散，連野草也懶得從泥里爬出。是一塊泥地，顏色較深，一直沒干的樣子。現(xiàn)在想起來它的尺寸大概有我讀過的干將小學(xué)的操場那么大小。在這個操場上，卻只有三只缸。一只缸獨(dú)自站立，在那里練習(xí)立正；兩只缸套在一起，在那里練習(xí)疊羅漢。不知道會不會跑來一個愣頭愣腦的體育老師，他剛從師范畢業(yè)，渾身是力，把掛在胸口的哨子猛地一吹，讓三只缸排成一隊(duì)，繞著豐子愷故居連跑六圈。

這三只缸是何用途，我頗費(fèi)周折。問了幾個經(jīng)過我身邊的當(dāng)?shù)厝?，他們瞧瞧我，咕噥一句，立定兩腳，陪我一起看，有個人還走上前去，敲敲一只缸，回過身來瞧瞧我，再敲敲另一只缸，最后回到我身邊，繼續(xù)陪我看。

其實(shí)我在打聽這三只缸是何用途的時候，已經(jīng)認(rèn)定它們是染缸。即使它們是米缸、酒缸、水缸，或者是從陜北長途跋涉而來的酸菜缸，我還是認(rèn)定它們是染缸。問問當(dāng)?shù)厝?，無非是聽聽石門話吧。結(jié)果他們咕噥一句后，再不說話。

從書本上看來，豐子愷家是開染坊店的。放在民國二三流小說里，他就是一個懷著理想去日本求學(xué)的染坊店小開：梳著分頭，抹著發(fā)油，戴著金絲邊眼鏡，一身縮水西裝，皮鞋卻怎么也穿不慣，常常穿的還是黑布鞋。這形象更像郭沫若。但我真想象不出豐子愷當(dāng)初東渡之際的形象。豐子愷在我的生活里，是沒有少年，也沒有青年的，他是從中年開始，漸漸須發(fā)皆白。

范成大有句詩“淡紅深碧掛長竿”，說的是染布賣布的小販。用來說染坊店也是傳神的。用來說豐子愷的繪畫也是押韻的。他繪畫中的色彩。豐子愷繪畫中的色彩極其鮮艷，他是在染坊店玩大的，淡紅深碧，耳濡目染。這么說毫無道理。在醬油店里玩大的，他就烏鴉一只?朱屺瞻不就是醬油店里玩火的小開，他的畫照樣五顏六色?！搬ā痹诠艜现傅氖枪舛d禿的山，朱屺瞻郁郁蔥蔥地活了一百歲。

夕陽獨(dú)紅，大家普藍(lán)。

怎么又黃啦?防冷涂的蠟。

淡紅深碧掛長竿，底下坐著個豐子愷。

三只缸，排成隊(duì)，石門鎮(zhèn)上跑起來，咕嚨咚，掉下水，呼嚕呼嚕沉沒了。

墨黑一段滋味

從黃山上下來，下雨了。一過黃山，雨就停了。我上次去黃山，也是如此。兩次都在歙縣住了一晚。歙縣一帶現(xiàn)在好像全改了地名，亂七八糟的，我也沒能耐記住。第一次從黃山上下來，到歙縣已是夜晚，在招待所放下行李，洗了把臉，趁著月色去看八角牌坊，黑黝黝的，直挺挺的，與一盒劣質(zhì)的徽墨差不多，在涼氣和祖母綠的貓眼中磨得咯吧咯吧響。有位迷戀西方現(xiàn)代主義丈學(xué)的小說家，她捅捅我腰，滿面驚恐，神經(jīng)質(zhì)地說這是卡夫卡的城堡。我聽了，竟然一陣顫栗。不知道是卡夫卡的城堡還是她的手指讓我如此顫栗……咯吧咯吧響。那時年輕，大家年輕，看完八角牌坊，敲開一家店門，買了幾瓶燒酒，都興沖沖地跑上碎月灘，唱歌，喝酒，或站，或躺。也有躺著躺著睡沉了的，說起夢話。自深夜至月色漸淡，雞鳴漸起，脫衣作席，徹夜飲酒游玩，這是常有的事。碎月灘上，女子面容嬌好，男子爭風(fēng)吃醋，爭累了，吃累了，亦與水聲、月色交談。眾人皆悠閑自在、吟歌喧鬧，松尾芭蕉曰“有人衣裳淺柿黃”，此句最得悠閑的味道。上黃山的事我是記得的，在碎月灘上徹夜飲酒游玩，就忘了。去年讀到松尾芭蕉的俳文《四條河灘納涼》，碎月灘忽然雁落平沙。日本的俳文，學(xué)的是蘇東坡之流的筆法，隨意到了，天真與酣飽還沒有。島國的氣太急，因?yàn)樵趶椡枭峡探?jīng)。

印象里，碎月灘的邊上，獨(dú)聳紅樓，像打開裝水果的紙板箱，鴨梨的香氣朝我撞了過來。我問過安徽的畫家老許，他說沒見過有那幢紅樓。那是我的紅樓夢了?歙縣過去是個海，那是我在碎月灘上見到的海市蜃樓的回光返照?

那幢紅樓里，黃賓虹畫著畫。黃賓虹是中國傳統(tǒng)繪畫在他身上的海市蜃樓，也是在他身上的回光返照。人一說起安徽，我就想到黃賓虹。黃賓虹是安徽的指示牌。二十多年前，我寫過一篇有關(guān)黃賓虹的隨筆。二十多年前，我喜歡許多藝術(shù)家，現(xiàn)在沒幾個留在心里了。但對黃賓虹，還是欲罷不能。我對黃賓虹的認(rèn)識是“蓬頭垢面，天生麗質(zhì)”，沒人會這么說。我以為黃賓虹的花鳥畫比他的山水畫更有意味，這意味在于江南對于一個人的滋養(yǎng)。以后也會有人以為車前子的散文比他的詩更有意味，已經(jīng)有人這么以為了，結(jié)論也是這意味在于江南對于一個人的滋養(yǎng)。但這是不同的。我還是寫我的詩。寫詩是我的天分，寫散文則是修來的，我自己明白。

近來寒暑不常，希自珍慰。

近來我上了趟黃山，是與妻子同游。從黃山上下來，到歙縣的路途上，看了幾個景點(diǎn)。我都興趣不大。安徽的民居像密不通風(fēng)的臥室——病人或者產(chǎn)婦睡在里面，黑壓壓，看不清，也沒什么好看，臥室里就一張架子床。對我而言，安徽民居就是一間臥室或者一張架子床，喘不過氣來。如果我的前世生活其中，僥幸沒死掉的話，也會成為革命者吧。我覺得這樣的建筑風(fēng)格構(gòu)成大背景中的風(fēng)水，它會產(chǎn)生不是一般意義上的揭竿而起的草莽英雄，而是杰出為能夠與世無爭的革命者，因?yàn)榘不彰窬油瑫r也是深不可測的、學(xué)有所養(yǎng)的、與世無爭的。真正具有革命觀念的革命者，他能做到與世無爭。他反對權(quán)力。他反對權(quán)威。當(dāng)他所處的時代只剩權(quán)力和權(quán)威了，他就深不可測，用學(xué)術(shù)與藝術(shù)來保持尊嚴(yán)。在我們歷史上能用·學(xué)術(shù)與藝術(shù)來保持尊嚴(yán)的人在我看來都是真正具有革命觀念的革命者，越革命越與世無爭。他在革自己的命。到歙縣已近黃昏。第二天去歙縣的老街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，旅游點(diǎn)兜售的東西都是一樣的，但我還是大有所獲，吃到了一種小吃，叫“徽墨酥”，也就是芝麻酥糖。糖度、酥度，恰到好處。把芝麻酥糖叫“徽墨酥”，安徽要打墨文化的牌了?安徽出墨，不是人磨墨，而是墨磨人，墨不但磨人，還能輕易地把什么抹黑——我小時候?qū)W寫大楷，用的就是徽墨，知道這一點(diǎn)。

紅菱艷

獨(dú)坐橋頭，水巷冷冷清清，但并不暗。這是古鎮(zhèn)同里，為了旅游，把電線桿都拔了，電線埋在地下，路燈從墻上冒出，愣頭愣腦，更顯得孤單。偶爾走過的人，他們的影子會晃動到水邊的合歡樹上。合歡花早謝了，葉子也就肆無忌憚地交疊一起：發(fā)出沙沙聲，如果起風(fēng)。

有一天風(fēng)真大，院子中的樹都要往房間里奔跑，床單與外套在麻繩上魂不守舍。

以前我到過這里，電線桿都是木頭的，很有味道，像黑白。電影里的一個個鏡頭——慢慢的過去，會有人在那里等的，搖著折扇。折扇的一面畫著枯藤、草堂、遠(yuǎn)山。

河里泊著木船，全是些游船，白天有穿著藍(lán)印花布的船娘，在流水中掙份飯錢。船娘的臉都黑黑的，說不難看就不難看。

走下橋，轉(zhuǎn)個彎，沿著駁岸稍走幾步，下午有一個油炸臭豆腐干的小攤，它只在下午擺出：

傍晚去吃油炸臭豆腐干，在樂鄉(xiāng)飯店前的河邊，是同里最好的一家，攤主自己用莧萊桿做的臭鹵鹵制而成。吃了十二塊。吃油炸臭豆腐干一定要蘸平望辣醬，只有平望辣醬才能更好地把油炸臭豆腐干的暗香激活。

這是我從2004年10月30日的日記中摘出的。這些日子，沒什么好寫的，我就記記日3L：讓我還有一個在寫的感覺。否則會越來越厭煩了。

在油炸臭豆腐干的小攤前，前幾天有一輛黃魚車停在那里，一個半老的女人坐在車上，腳邊是幾只塑料桶，一只塑料桶里裝著紅菱。

其實(shí)是泡著紅菱。就為了增加點(diǎn)重量，紅菱都被泡得發(fā)白了，甚至有點(diǎn)浮腫的樣子，仿佛得了絕癥。

正是吃紅菱的好時候，到了水鄉(xiāng)，我卻一次也沒有吃，除了浮腫的紅菱讓我不舒服外，還有另一件事，像強(qiáng)迫癥一般。去年我把歷年所寫有關(guān)吃的隨筆編成一本書，其中也有紅菱。出版公司想做成圖文本，就插了許多圖。我翻閱校樣的時候，或許是插圖太多的緣故，編輯忙不過來，我發(fā)現(xiàn)在紅菱的丈字部分所插的一張圖，像點(diǎn)石齋的畫風(fēng)，上面有“紅菱”如何如何的字樣，仔細(xì)一看，大吃一驚，原來是一班人馬在玩賞女人的小腳。我這才想到紅菱的確還有另一層我不會想到的意思，從此常常想到了。你說惡心不惡心!

不寫紅菱了，寫寫同里吧。但一時又不想寫，就把日記中的同里摘出：

(2004年9月20日星期一，晴)四周寂靜，九點(diǎn)半，對小鎮(zhèn)而言，已經(jīng)是深夜了；在北京，此時好像才是生活的開始。

(2004年9月21日星期二，晴)同里的旅游資源其實(shí)貧乏，只在三橋一帶。昨天傍晚小祝與周先生和裝修者交涉，我就去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老陳堅(jiān)持要陪我。在三橋的其中一座橋下，有漁鷹表演。漁鷹蘇州話叫“水老鴉”，因?yàn)橥ㄉ砟ê谌鐬貘f也。老陳說，“水老鴉”叼的魚不及鉤釣網(wǎng)捕的魚有鮮頭，鮮頭都被“水老鴉”先吃沒了。這倒是第一次聽說。但我想總比用炸藥炸毒藥毒的魚鮮吧。有一時間的漁利手段是用炸藥和毒藥，市場上兜售的都是死魚，有的血肉模糊，有的顏色奇怪地發(fā)青發(fā)黑。恐怖主義無處不在。

(2004年9月22日星期三，晴)站在住處的樓道里，朝底下望，老房子和它的院子很有情意。

(2004年9月23日星期四，晴)晚飯后在三橋一帶散步，霧氣茫茫。

(2004年10月6日星期三，晴)中午出門吃飯，只有白燒螺螄還過得去，小飯店覺得與我們熟了，就亂燒一氣，咸得卵泡都掉了。吃完飯?jiān)谌龢蜣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，今天老外較多，有一與乞丐差不多的本地老頭，見老外拍他照，就索錢，他張大了手掌，五根黑手指粗糙地微笑，意思是五塊錢，老外掏了半天褲兜，掏出了一塊錢，老頭接過一塊錢，繼續(xù)晃動五根黑手指，老外就上前拍拍他肩，咕嚕咕嚕給老頭上課。與周先生坐在橋欄上想看美女，一個也沒見。一個三十左右的女人邊走邊咬著綠色的菱角，臀部掉在膀彎彎里。

(2004年11月1日星期一，晴)傍晚與周先生在葉家墻門一帶散步，還能感覺到一點(diǎn)鎮(zhèn)上人的生活。后來轉(zhuǎn)到明清街附近的一條街上，叫什么名字我不知道，逛了兩家小古董店，店主都很奇怪。第一家一見我們進(jìn)去，店主六十多歲，就說我這里都是老末事，你們別碰。周先生與他閑聊，他就說誰，誰誰(古董行里的大腕)都是從他那里拿東西的。我想買幾個籌碼，他說倒給你先看見了，明天吳江的某某領(lǐng)導(dǎo)要來，他專門收藏這個的。搞得我沒了興致。第二家的店主是小伙子，悶頭在那里玩電腦游戲，我們在那里看了一件銅器和一件木器后，他就氣鼓鼓地說，我這里沒老末事的，全是新東西。走到大街上，見點(diǎn)心店有買襪底酥的，就買了五只，兩塊錢。我見點(diǎn)心店里蒼蠅狂飛，就對店主說有蒼蠅，你給我拿底下的。店主拿襪底酥的時候一邊趕著蒼蠅一邊說：“今天沒有蒼蠅”。以致吃晚飯的時候我與周先生一想起這件事就樂——“今天沒有蒼蠅”。

還有一些，不想摘了，越摘離紅菱越遠(yuǎn)。我曾經(jīng)把紅菱比喻為江南的肚臍眼，這就是報(bào)應(yīng)，因?yàn)榧热皇嵌悄氀郏敲炊悄氀劾锟倳信K東西。

南潯夜雨

三點(diǎn)半到南潯，南潯與蘇州這么近，我卻是第一次來。舍近取遠(yuǎn)，人之常情。

又：

南潯。小蓮莊：清光祿大夫劉鏞的莊園，始建于光緒十一年，占地二十七畝，由義莊、家廟和園林三部分組成。園林分內(nèi)外園，外園以十畝荷池為中心，內(nèi)園湖石縱橫，仿杜牧《山行》詩意。因?yàn)橐S大流，不及細(xì)看，但估計(jì)也沒什么‘好看——?dú)庀⑸暇筒粚Α?/p>

這兩則日記——雖說是從我自己的日記中抄出，但還是抄。我現(xiàn)在寫文章常會抄上一段，有時還是一大段，看來是未老先衰的癥候。老了，認(rèn)了。

我在南潯呆了兩天，其實(shí)是一天。下午三點(diǎn)半到的，翌日午飯后離開。在南潯的時候天氣晴朗，我卻有夜雨之感。為什么?努力弄出點(diǎn)詩意呵，否則壞了我的幻想。我對南潯足有幻想的。南潯給現(xiàn)代文學(xué)史貢獻(xiàn)出一位很好的詩人，盡管詩單薄些，也混雜些，質(zhì)地倒是上流，甚至可以說是天才的。我看過他的自傳體小說《江南小鎮(zhèn)》，說到了他在南潯的往事。

如今的江南小鎮(zhèn)，雖說人的生活還在其中進(jìn)展，但都城市化了。

以前江南的所有小鎮(zhèn)都可以拿他的詩作比，單薄，混雜，而質(zhì)地上流。不會像平遙那么乏味。我覺得平遙只有一棵樹——一棵蘋果樹，在黃酒點(diǎn)心鋪的院子中。我再去平遙，這棵蘋果樹竟然還死了。沒有植物的地方，風(fēng)土當(dāng)然乏味。雖說乏味在那些藝術(shù)家眼中會顯得渾厚，或者說有思想。

所以小蓮莊后面那一片香樟林，使我徘徊。主人在樹下喝茶、飲酒、談情說愛，女人的臉濃濃地綠了，櫻桃小嘴在這一張臉上，像被大片芭蕉葉托住。

南潯的著名建筑物，皆有中西合璧交錯的陰影，商人是那個時代的先鋒。我覺得南潯的建筑物對那位詩人的熏陶，超過流水對他的影響。

散就散吧，南潯的景點(diǎn)比較散，開發(fā)者雄心勃勃想把它們串起來。本來還是不錯的珍珠，現(xiàn)在要用麻繩去串，又不是上吊，要這么粗的麻繩干什么!

置辦酒席的廚師真的消失，滿世界全是賣盒飯的伙計(jì)了?

藏書樓的院子寧靜，幾個當(dāng)?shù)厝嗽诤舆吅炔?，我對同游的老劉說，不錯。它與小蓮莊一河而隔，我坐在那里，還能看見小蓮莊的香樟林，林中正有一位紅衣姑娘洗臉洗頭，鋁皮的臉盆擱在骨牌凳上，水從黑發(fā)間滴落，周圍濕了一圈。土的色澤深了。

平日我愛睡懶覺，出門在外，又有同游者，只得早起——大伙兒一起去吃早飯。街頭和空氣一樣清冷而潮潤，地面上充滿水分，我的南潯夜雨或許與這有關(guān)。愛睡懶覺的人對早晨是有幻想的。經(jīng)過一座橋，橋上零星地?cái)[著菜攤，還有一輛賣定升糕的手推車，糕的顏色紅得像假古董，我就不敢吃。據(jù)說定升糕是南潯特產(chǎn)，一如嘉興粽子。我至今還為我沒吃南潯定升糕而耿耿于懷，我吃過不少地方的定升糕，就像許多畫家畫馬，而作為徐悲鴻的特產(chǎn)，沒見到他的總有遺憾，至于好壞，另說。我在手推車前站了一會兒。我一會兒看攤主做糕，一會兒看他身后的一座橋，也就是我正站著的這一座橋?qū)γ娴囊蛔鶚颉?/p>

我正站著的這一座橋是水泥的，對面石頭橋，橋拱高過兩岸水墨的屋頂，一只燕子輕飄飄地橋洞里飛著，那位南潯詩人過橋了吧。