胡逸仁
關(guān)于這次醫(yī)療事故,那關(guān)醫(yī)生什么事。
我在冰冷的太平間里,頭腦異常清醒,往事排隊等候,秩序井然。
這個色調(diào)奇冷的結(jié)局,在我那個大紅燈籠高掛的大喜之日,早已埋下苦澀的種子。而我當(dāng)時茫然不知,只知道舉起燃燒的烈酒,拼盡全身的力氣,一次豪邁又一次豪邁。我的眼里有一朵盛開的鮮花。我的女人,身著大紅的衣裳,笑意盈盈地漂流在男人的酒氣里。那幫所謂的兄弟,肆無忌憚地吃喝著,大手妒忌地在空氣中朝我的女人抓來抓去。螃蟹的嗓門最大。他瞪著通紅的眼珠子,搖搖欲墜地去拍我女人的肩:嫂子,干、干一碗!我輕輕一推,他便跌倒在我女人咯咯的笑聲里。
那夜,女人在我火一樣的懷里仍然止不住笑,說,你瞧你們村螃蟹那熊樣!
我捏著柔軟的女人,說,別理他,他是鬧藥。
盡管我對螃蟹有著天生的警惕,可事情仍然朝著結(jié)局發(fā)展。你可以這么理解,我的女人在整個事件中起著舉足輕重的作用。如果,我的女人不反對的話……
螃蟹來得積極主動。我的女人在初期有過薄薄的掩飾和抵抗。
我有著不可饒恕的責(zé)任。
我應(yīng)該痛心疾首地說,我好酒,我在酒前的自制力極差。我樂意把眼睛關(guān)閉,讓酒氣專心致志地從鼻孔鉆入。
螃蟹是提著酒來的。在酒的香氣里,我們兄弟來兄弟去。我的女人不可避免地在酒氣里走來走去。她炒菜,倒酒,知道站在我的身邊。在酒的溫暖里,我任由螃蟹在我的家里走來走去。
我身體的剛勁在酒后得到體現(xiàn),女人曾經(jīng)夸獎過。我身體的沒落也從一次酒后開始。胃出血,胃穿孔。一棵大樹倒下的時候,它看見的是從身邊挺入天空的小樹。我看見的是螃蟹從我的身邊躍過,和我的女人走得緊緊。
我眼睜睜地望著我的女人和螃蟹并肩走入半露半藏的夕陽里。走入稻田、茶山和荒草凄涼的河道,甚至奔向人海茫茫的小鎮(zhèn)。此時,我已有一兒一女。兒女是我深深的牽掛,也是我深深的愧疚。他們還小,他們對一件新衣、一頓美餐、一座小樓的渴望我均表示理解。我除了能給他們帶來失望、拖累,還能有什么?
出于一個男人的本能,我低著頭對女人說:螃蟹,螃蟹他……
我的女人擠出了淚花,說:我曉得。
接下來就有過這么一段沒有螃蟹的日子。家里安靜極了。慢慢地我知道了安靜的可怕。女人的失落,兒女的焦慮,家里一切都混亂不堪。我已經(jīng)是廢人一個,前列腺炎在一個秋天降臨。那個冬夜,北風(fēng)闖入破窗,看見我艱難地舉起一個農(nóng)藥瓶。
是愛讓我殘留并繼續(xù)遭罪。我的女人在泥地里摔打得衣不遮體,一雙兒女無助地哭喊著爸爸。螃蟹又來了。他在病床的邊緣兄弟一般地拉著我的手。一陣咸淚涌出,辣得我閉上了雙眼。
是天制造的這個笑話,螃蟹來了,這家更像一個家,融洽、和睦、有條不紊。
一晃十多年過去,女兒十八了,在廣東打工;兒子十六,讀高中,我女人種了兩畝田,我在病床上翻來覆去。我的女人在隔壁開了個鋪。有螃蟹照應(yīng)著,這個家過得很好。我的女人學(xué)會了打麻將,她的面前擺著女兒打工賺來的錢,她將日頭一點一點坐進黑暗,把一雙手磨得光亮,粘著麻將味道的笑一直帶到家里。我相信螃蟹一定在她的周圍,不遠不近地坐著。
我有了更多的時候思考。我常常想:這一切怎樣結(jié)束!
我不知道故事結(jié)束得這么快,我不知道會引起這么多人關(guān)心。
我是半夜被送進醫(yī)院的,我痛苦的呼喊驚醒了一村熟睡的人們。螃蟹來得真快。我來不及思考他究竟來自何處便被抬上了一輛手拖。我便永遠地離開了家門。
我相信醫(yī)生的笑容比世界上任何笑容都要真誠。我能真切地感受到他們?yōu)槲颐β档缴钜?。我在單調(diào)的白色中甚至體會到了從未有過的溫暖。
我清清楚楚地聽見醫(yī)生說:兩千塊錢恐怕不夠,快回家籌錢吧。我還聽見螃蟹和我的女人商量什么給我的女兒打電話之類。我好像看見螃蟹扶著我悲傷的女人走了出去。那夜我獨自宿在病房。
在動手術(shù)之前我見到了我的兒女,他們簡單地詢問了我的病情并和螃蟹親熱地打了招呼。我看見他們前呼后擁地走出了病房。醫(yī)生緊張地問:你們交錢沒有,必須盡快動手術(shù)!你們,最好還是留一個人招呼他!我的女兒說:我們沒錢,讓我們回家商量一下。
我聽出了這話中的異常味道,這不是錢的問題,有其他的問題!我不能言語,思考得太慢,他們已經(jīng)走了。
他們沒按時來!醫(yī)生在病房里罵了娘,說,死馬當(dāng)作活馬醫(yī)也得有家屬簽字呀,沒錢也來個人呀,電話也無人接!
謝天謝地,我的乖女兒終于來了,雖然沒帶錢。醫(yī)院只得到我女兒的一句解釋,簽字后立即開始手術(shù)。我從此就昏迷了。我聽見醫(yī)生大聲地問護士,他家里人呢,病人要人照顧。
他們不再來!我只能感受到醫(yī)生的焦急與憤怒。
醫(yī)院下了三次病危通知!
關(guān)于我的問題,醫(yī)院內(nèi)部發(fā)生了嚴重分歧,導(dǎo)致了激烈的爭吵,然后,我停藥了。最后一個晚上,我的刀口破裂,我冷靜地體會自己一點一滴地死去。我快要解脫了。醫(yī)院派車接來我的家人。我有幸看到了他們平靜的告別。
十二點,我的心臟停止跳動。病房里安靜極了。這一夜我獨享一個病房。
在螃蟹的幫助下,我的家庭變得無比團結(jié)有力,他們和醫(yī)院展開了積極的斗爭,他們還請來了兩卡車不明真相的鄉(xiāng)鄰。
因為我,一個可憐的死者,發(fā)生一場械斗不是沒有可能。
醫(yī)院妥協(xié)了,醫(yī)院的妥協(xié)使我入土為安。我風(fēng)光下葬,兒女繼續(xù)前程,我的女人把我的鋪拆了,家里打掃得一干二凈,還新添了一張麻將桌。螃蟹出了大力?。?/p>
關(guān)于這次醫(yī)療事故,我死亡,醫(yī)院賠款三萬元,我的家從此走進了新的時代。