家有常青藤

秋　韻

家有常青藤，這是指母親，無(wú)論如何母親都是卓爾不群的。

當(dāng)年，母親的先人們是騎著馬趕著牛羊唱著藍(lán)天白云的歌飄入關(guān)內(nèi)的。因而母親的身上更多地融入了大草原特有的靈性和魅力。

前些日子，她老人家興沖沖地打電話告我：“別看你媽老胳膊老腿的了，剛才我沒花費(fèi)多大功夫就學(xué)會(huì)騎電驢子了！”接著就繪聲繪色無(wú)不得意地向我描述如何踩油門如何變速如何左轉(zhuǎn)右拐，還有如何一邊奮勇前進(jìn)一邊沖著路人大喊：“快閃開，我是張飛耍大刀，頭一遭啊……”而全然不顧我在電話這端出了一身冷汗。我都快要嚇?biāo)懒?，要知道已是滿頭白發(fā)的人了，萬(wàn)一有個(gè)閃失豈是鬧著玩的?？蛇@還沒鬧夠呢，逮了個(gè)空，她老人家親自給我們表演了她的飛車騎技，只見身穿真絲紅夾克的老媽腳踹油門，在眾兒孫的驚呼之中一溜煙飛出，眨眼工夫就匯入洶涌澎湃的車流中……凱旋歸來(lái)卸下頭盔，還要再給我們演說一番：“放學(xué)的娃娃們一串串，媽若閃脫了，可就給人家穿了糖葫蘆啦。”瞧瞧，怕不怕人。一旁的父親終于忍不住開了口：“給你媽個(gè)飛機(jī)，她也敢往天上擺弄?！?/p>

這邊剛撂下武的，一會(huì)兒工夫又捧出文的來(lái)，“我是Ｉ，你是ｙｏｕ， 來(lái)是ｃｏｍｅ，去是ｇｏ?！彼先思覔u頭晃腦大聲朗讀她的英文作業(yè)。年輕時(shí)曾學(xué)過俄語(yǔ)與拉丁文的母親如今又迷上了英語(yǔ)，精神之專注，發(fā)音之純正，令兒孫們感嘆不已。再一看課堂筆記圖文并茂：馬兒揚(yáng)蹄，金雞昂首，漢字注音加國(guó)際音標(biāo)，熱鬧非凡。讀完寫罷，她老人家很氣派地手一揮向大家宣布道：“Ｌｅｔ ｕｓ ｅａｔ ｏｕｔ ｔｏｎｉｇｈｔ（讓我們到外面去聚餐吧）。”

這就是我那可愛的母親。算起來(lái)退休已８年了，可至今卻連一天“崗”都沒下過呢，每天仍要去她的單位坐診半天，其余的時(shí)間就被演繹得這般行云流水，詠唐詩(shī)宋詞網(wǎng)上沖浪，打腰鼓扭秧歌舞迪斯科，坐輪船乘飛機(jī)游覽祖國(guó)大好山河，對(duì)新鮮事物的好奇和天性好動(dòng)是母親活潑潑跳動(dòng)著的生命音符。

母親的一生充滿了傳奇色彩。

生于戰(zhàn)亂，日寇侵華，還未滿月就遭遇日寇的血腥大屠殺，鄉(xiāng)鄰中的青壯年紛紛倒在了血泊之中，親人們將母親藏掩在衣襟下東沖西奔，從無(wú)數(shù)尸堆上爬過，沖出包圍圈才死里逃生。

“沒讓狼吃了倒差點(diǎn)叫狗啃沒了，”母親經(jīng)歷過另兩次驚心動(dòng)魄的劫難，至今身上還殘留著清晰的疤痕。那年母親才４歲，對(duì)鄰居一窩剛出生不久毛茸茸的小狗崽好奇不已，一天趁大狗不在，便和小狗們嬉玩起來(lái)，誰(shuí)知樂極生悲，被覓食而歸的母狗逮個(gè)正著?？衽哪腹穼⒛赣H撲翻在地，剎時(shí)間將母親撕咬得鮮血淋淋，差點(diǎn)被咬斷脖子，可憐的柴禾妞，奄奄一息地躺在土炕上養(yǎng)了一個(gè)冬天才緩過命來(lái)，至今母親都是見犬變色，看到便遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開。然而最令母親心悸的還數(shù)少年時(shí)進(jìn)城趕考，為省路費(fèi)徒步而歸，結(jié)果黑天半夜在亂墳灘中迷了路，遭遇餓狼，那泛著寒光的綠眼在黑暗中與母親手中的木棒對(duì)峙了良久，直至遠(yuǎn)方閃起了路人的燈籠火把……冥冥之中，母親又一次神奇般化險(xiǎn)為夷。

經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、流浪、死亡的威脅，生命力極強(qiáng)的母親是赤著雙腳和凍得紅撲撲的臉膛迎來(lái)了新中國(guó)燦爛的陽(yáng)光。“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)……”唱這首歌的時(shí)候，母親的動(dòng)情是源自于內(nèi)心的。這個(gè)新生的政權(quán)不僅使母親擺脫了苦難，更重要的是給了她做人的權(quán)力。挺起了胸膛的母親成了村里第一個(gè)進(jìn)學(xué)堂讀書的女娃子，她已十四五歲，卻和一幫拖著鼻涕的毛娃們?cè)谕粋€(gè)屋檐下識(shí)字，但這些絲毫沒有影響母親的出類拔萃，母親的書念得很出色，母親的歌唱得很動(dòng)聽，在連跳三級(jí)后，僅用３年的時(shí)間就讀完了小學(xué)的全部課程，而且回回考試都屬“人尖尖”。撐起自尊，帶著自信，懷里揣著兩個(gè)糠窩頭，涉水攀山，母親又獨(dú)闖縣城惟一的中學(xué)毛遂自薦“出水才看兩腿泥呢”！母親生動(dòng)的好口才派上了用場(chǎng)，要校長(zhǎng)出題考試并能按成績(jī)收下她。德高望重的老校長(zhǎng)雖見多識(shí)廣，但還是被眼前這個(gè)奇特而充滿靈氣的鄉(xiāng)村女娃子震動(dòng)了。不僅破例收下，而且還為母親申請(qǐng)了國(guó)家的助學(xué)金。母親永遠(yuǎn)也忘不了第一次拿到獎(jiǎng)學(xué)金的那一情景，彎下腰深深地向校長(zhǎng)鞠了一躬，抬起頭卻已是淚盈滿眶。已到了愛美的年齡，還從未擁有過一塊香皂，于是母親按捺不住用這錢為自己奢侈了一回。只是不知道去哪里買香皂？又一頭扎進(jìn)書店問售貨員要，被人家翻著白眼珠挖苦了一通才明白過來(lái)。

縣城的石子路上，母親小心翼翼地手托香皂，走幾步就忍不住停下來(lái)，一次又一次將臉埋向那份沁人肺腑的清香之中，當(dāng)母親再仰起頭時(shí)看到了天，藍(lán)瑩瑩；云，白生生；于是母親就旁若無(wú)人放開嗓子很動(dòng)情地唱起了“親圪蛋下河洗衣裳”的鄉(xiāng)曲兒來(lái)，悠揚(yáng)的歌聲使路人頓足注目。

一塊微不足道的香皂，竟成了母親生命旅途中一個(gè)至關(guān)重要的支撐點(diǎn)。所以日后當(dāng)她昔日的閨中女伴們面蒙紅蓋頭，在嗩吶聲中紛紛嫁人的時(shí)候，母親則目標(biāo)堅(jiān)定地攀走在充滿艱辛的求學(xué)路上，風(fēng)雨兼程地奔波于一次又一次的趕考途中。在異地他鄉(xiāng)投考時(shí)，為節(jié)省花費(fèi)，母親常常和那些家境貧寒的同窗一道背起行李卷徒步而至，夜晚則破廟安身。深秋塞外高原夜空深邃，浩瀚無(wú)垠，月似銀盆，母親就干草為鋪，頭枕半塊磚，從屋頂漏隙處數(shù)著閃亮的繁星漸入夢(mèng)鄉(xiāng)……在此，母親經(jīng)歷過不止一次的碰壁，落榜，失敗，可卻從未退縮過，拿母親的話說：我那是黃蓮上采花蜜，苦中有甜，苦中摻著樂呢。以堅(jiān)忍不拔的毅力，母親終于邁進(jìn)了省城醫(yī)學(xué)院的大門。

母親心存感激，求學(xué)的路途上能遇到許許多多好心人鼎力相助，這實(shí)在是一份造化。數(shù)九隆冬，就在連床御寒的棉被都沒有的無(wú)奈之中，同宿舍的女孩將自己的棉被與母親共用，整整一個(gè)冬天，倆個(gè)女孩抵足而眠，為母親抵御了多少個(gè)寒冷的冬夜……還有一次，某地高校招生，同學(xué)們忙著前去報(bào)考，母親卻因湊不齊路費(fèi)急得在教室里哭了起來(lái)。班主任老師得知，為母親擦掉眼淚牽手回家，正臥床生病的師母起身特意給母親做了一碗熱騰騰的荷苞雞蛋面，隨后往母親手中塞上了報(bào)考的費(fèi)用。在恩師慈愛的目光下母親起程了，因有了人世間濃濃的愛心，母親還原了青春的氣息，迎著朝霞和春風(fēng)嫣然一笑，又一次要去試飛。也就是從那時(shí)起，無(wú)論遇上什么堵心的事，母親都很少再去憂傷，因?yàn)樗嘈?，每一個(gè)清晨睜開雙眼，都會(huì)面對(duì)一輪新的太陽(yáng)。

若干年后，當(dāng)我們長(zhǎng)大成人，沉浸在母親營(yíng)造的熱鬧之家時(shí)，也深切感受到了父母溫馨恩愛的婚姻，可是我們卻不知道當(dāng)年母親曾有過一段轟動(dòng)四鄉(xiāng)八鄰的“抗婚退婚”之壯舉。

母親還是個(gè)四六不懂的娃娃時(shí)就已被家人指定了“婆家”，本人卻懵然不曉，直到懂事后才明白了其中的蹊蹺。要強(qiáng)的已接受新思想的母親無(wú)論如何也接受不了這種形式的婚姻，更不承認(rèn)從未見過面 的“未婚夫”。跟家人哭訴要求退掉這門婚事，卻被家人斷然喝住。于是母親便以自己的風(fēng)格破天荒地做出令父老鄉(xiāng)親瞠目結(jié)舌的叛逆之舉來(lái)：揣著一本《婚姻法》，七拐八問徑自尋到“婆家”來(lái)，進(jìn)得院門，自報(bào)姓名，然后從懷中掏出那本《婚姻法》朗朗讀來(lái)，接著便是一番慷慨演說，其中不乏聲淚俱下，這可驚煞了前來(lái)看熱鬧的老少爺們大姑娘小媳婦。人群中一老者舉著尺把長(zhǎng)的旱煙桿仰天長(zhǎng)嘆：“毛主席啊毛主席，您老人家啥都好，就是不該讓女人們翻了天，瞧要往男人頭上騎嘍！”外公得訊后，氣得院子里一蹦幾尺高，羞惱地直抽自己嘴巴：“呸，墳園里沒風(fēng)水了，丟人沒深淺，咋養(yǎng)下這號(hào)叛反貨！”外婆躲在屋里嚇得大氣也不敢出，只有抹淚的份兒。母親這時(shí)反倒沒有了眼淚，就地撂下一句話：“不服去告我好了?！闭f罷頭也不回地邁出了家門。事過多年，我們都無(wú)法想象年輕的她以怎樣汪洋洶涌不顧不管的氣勢(shì)擺平婚姻大事的。但最后解決問題的實(shí)質(zhì)其實(shí)是母親與之達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議：應(yīng)承在一定的時(shí)間內(nèi)還清“夫家”曾給予娘家的一切定親錢物。母親沒有食言，在獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立后，節(jié)衣縮食，用好幾年的時(shí)間陸陸續(xù)續(xù)還清了所承諾的一切。

生命如歌，事在人為。數(shù)年之后母親終于遇到了共譜生命之歌的有緣人——我們的父親。從軍務(wù)政的父親沉穩(wěn)成熟并頗具遠(yuǎn)見，對(duì)母親而言，父親猶如一棵令人信賴的蒼天大樹為她遮風(fēng)擋雨，對(duì)我們而言，父親如同山一般撐起了這個(gè)家。

許多年來(lái)，母親營(yíng)造事業(yè)的同時(shí)，也在巧手慧心地營(yíng)造著我們的家。扎起圍裙的母親其實(shí)是麻利又極具女人味的，一年四季，家總是被擦抹得窗明幾凈。若是偶有宴請(qǐng)或朋友家飯局，母親總是充滿好奇地?cái)D入后廳廚房，為人家剝蔥搗蒜，煙熏火燎中謀的是學(xué)一招?；丶液螅F(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，拉開陣勢(shì)，居家的油鹽醬醋統(tǒng)統(tǒng)從瓶里倒至敞口的盆中，一溜擺開，炒瓢上下飛舞，得意之時(shí)卻一不留神將一整張蛋餅拍到灶火里。“咦，媽（馬）失前蹄啦，”母親開懷大笑。而手藝自然是在這番苦心中發(fā)揚(yáng)光大。母親熱愛生活，更熱愛一切有生命的東西。小時(shí)侯，母親經(jīng)常會(huì)給我們帶回一些驚喜：或是抱回一只渾身雪白眼如赤豆的小兔 ；或是捧回一窩喳喳不休的黃嘴雀兒；或是幾尾歡實(shí)的小金魚；甚至還自己動(dòng)手孵小雞。然而對(duì)此母親又確確實(shí)實(shí)是個(gè)地道的外行，無(wú)論她怎樣精心飼養(yǎng)，那些小東西都絲毫不領(lǐng)情。結(jié)果往往是小兔高燒抽筋咽了氣，小鳥絕食而亡，魚兒翻了肚皮，小雞倒是孵出來(lái)了，硬是 清一色頭頂紅冠打尖叫鳴的小公雞。直攪得舉家不寧，鬧騰得四鄰不安。“唉，懶漢種地不得地，涼胡子領(lǐng)不得戲?！弊猿耙环螅赣H便將興趣轉(zhuǎn)移到養(yǎng)花養(yǎng)草上。這一招可謂出手不凡，沒用多久，家中客廳里、涼臺(tái)上、臥室，甚至連衛(wèi)生間都布滿母親精心栽培的壇壇盆盆。

微風(fēng)輕拂著湖藍(lán)色的窗簾，書架上倒垂著的吊蘭綠意濃濃，那雪白的臺(tái)布，盛開的杜鵑及餐桌上“咕嘟咕嘟”飄著香氣的砂鍋，家，正是緣于母親才這般生機(jī)盎然，四季如春。

所以大家都喜歡母親，以至也包容了她那無(wú)遮無(wú)攔飆風(fēng)一般的個(gè)性。

“一把火”，我們經(jīng)常這樣戲稱母親。要知道惹惱了翻了臉，她老人家可不是善茬子。雷鳴電閃，暴風(fēng)驟雨，狂轟猛炸，令人難以招架。但往往是當(dāng)你被這把火燒得還沒緩過神來(lái)，她那邊早以偃旗息鼓，晴空萬(wàn)里了。母親向來(lái)都屬“拿得起放得下”的主。

曾經(jīng)怨恨過母親的狠心，想當(dāng)年為了她的學(xué)業(yè)事業(yè)，生下我才１０天，硬是將豐盈洶涌的奶水憋回，硬著心腸將我寄養(yǎng)給了當(dāng)?shù)匾焕相l(xiāng)家，這一甩手就是４年。為此，她老人家也付出了不菲的代價(jià)：４年后當(dāng)我吮著手指，扎著牛角辮返回父母身邊時(shí)，卻怎么也接受不了面前的這個(gè)陌生的家和陌生的女人。先是滿口俚語(yǔ)臟話拼命地號(hào)啕大哭，再后來(lái)則是用長(zhǎng)久的冷漠和沉默拒絕著一切物質(zhì)和感情上的刻意彌補(bǔ)，使得事業(yè)有成的母親面對(duì)女兒是一腔的無(wú)奈和傷感。盡管如此，我也能感受到母親晶瑩透明的心靈，能讀懂她清澈的眼神。說來(lái)奇怪，母親一生聰慧靈奇，在某些領(lǐng)域卻單純得可愛，從不諳觀言察色，更不懂左右逢源，連一點(diǎn)謊都不會(huì)撒，哪怕是小小的善意的。母親的病人不少，時(shí)常大街上有人與她打招呼，當(dāng)她老人家記不起對(duì)方時(shí)從不含糊圓場(chǎng)，而是很認(rèn)真地去反追問對(duì)方：“你是個(gè)誰(shuí)呀，我咋忘啦？”更有一次，走錯(cuò)了路線被警察叫住。母親急著給人家解釋：“我每天都這樣走，可這兒沒警察呀！”“好啊，原來(lái)你每天違章，加倍罰款吧？”小警察也被她逗樂了。

寫到這里的時(shí)候，我的思緒被一陣喧鬧的鑼鼓聲打斷了，推開窗尋聲而望，不由地樂出了聲。樓下，母親身著蝙蝠衫，頭系紅發(fā)帶，手中揮舞著五彩綢子正在隊(duì)伍里盡興地跳著舞著，秧歌扭得如火如荼，而泊來(lái)品迪斯科健身操也被母親演繹得傳神而到位，難怪她老人家會(huì)隔三差五地還會(huì)在電視臺(tái)上露臉呢！情不自禁中，我們大聲為母親擊掌喝彩，為母親得意。其實(shí)許多年來(lái)母親的精神已在潛移默化中影響并振奮了家庭中的幾代人。有母親的家便是有歌聲、笑聲、讀書聲的家園，便是鍋碗瓢盆磕碰旋律的真真切切的家。在這樣的家庭氛圍中，大家相互激勵(lì)發(fā)奮向上，陸續(xù)叩開包括北大這樣高等學(xué)府的大門，頗為巧合的是當(dāng)我拿到錄取通知書的那年，我的女兒也是剛出生幾個(gè)月，在柔腸萬(wàn)千與懷中女兒依依吻別的那一刻，我終于理解也釋然了當(dāng)年母親的狠心……

鏗鏘的樂曲激情地回蕩著，此時(shí)，極目遠(yuǎn)眺，天邊多姿絢麗的晚霞烘托著鮮紅的夕陽(yáng)，溫?zé)岬挠噍x柔和地灑向母親惹人注目的銀發(fā)上，望著那充滿活力的身姿，我相信生命的舞臺(tái)上，母親永遠(yuǎn)屬于那綠意盎然的長(zhǎng)青藤。青山不老，碧水長(zhǎng)流。