同老作家蹲“牛棚”

青　稞

在上世紀６０年代掀起的那場文化大革命對文化人來說是滅絕人性的浩劫，山西省文聯(lián)的老作家都是來自抗日根據(jù)地的老革命，除極個別外都被冠以反革命修正主義分子、周揚文藝黑線上的干將或走卒、寫“中間人物”的標兵以及叛徒、走資派等等名目繁多的頭銜，被斗得暈頭轉(zhuǎn)向，身心交瘁，有的被迫害致死。

一般文人不擅長政治斗爭，文革初期省委首先被沖擊，有些當(dāng)權(quán)者被戴上高帽押解在卡車上游街示眾之際，我們文聯(lián)的干部群眾上街觀看，記得馬烽感慨萬分地說：“太不人道！”他是自言自語，我在一旁聽著，也頗有同感?；氐絾挝唬彩植唤獾卣f，才吃了幾天飽飯又折騰啥呵！

不久，社會上的十幾名工人就在一個夜晚“殺”進省文聯(lián)奪權(quán)，抄走了省文聯(lián)的公章與人事檔案，于是省文聯(lián)大亂，人心惶惶。文聯(lián)主席李束為與西戎很快就被外單位的造反派戴上了紙糊的高帽，并在機關(guān)院里批斗，從此揭開了文聯(lián)大亂的序幕。文人們斯文掃地，所有的作家與畫家都成為驚弓之鳥，惶惶不可終日，有的晚上逃出家門，躲在不被人注意的群眾家里過夜，暫圖茍安。

省文聯(lián)成立了幾個群眾組織，有的與社會上的工人學(xué)生組織掛靠，以求支持。記得高魯曾不平地說：“如今的人真不要臉，把一個十五六歲的中學(xué)生當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)，叫做什么司令，投靠他來保命，簡直是笑話！”這話只能是悄悄地說說而已。不久大批大中學(xué)校紅衛(wèi)兵進駐省文聯(lián)大院，辦公樓與兩個編輯部光潔锃亮或鋪有地毯的地板與樓道變成了雜亂的騾馬大店，對立的派性組織各占幾間房，建立各自的山頭與據(jù)點。為了表示自己的革命性，各個組織都搶著斗爭駐會的作家，文攻不足，武攻成為主要批斗手段。社會上的組織不斷來文聯(lián)揪斗老作家們，趙樹理、李束為、馬烽、孫謙、西戎等人往往被卡車載走，押上名目繁多的斗爭會場接受革命群眾的批斗。記得在山西大學(xué)的一次批斗會上，文聯(lián)老作家站成一排，我見趙樹理手捂胸脯十分痛苦的模樣，原來他的肋骨被紅衛(wèi)兵打斷兩根，又患有肺氣腫，站在臺上示眾氣喘吁吁疼痛難熬。那時是不允許有同情與憐憫之心的年代，誰也不敢表露真情，只有跟著批斗會組織者呼口號喊打倒的統(tǒng)一行動。

１９６８年底，軍宣隊與工宣隊進駐山西省文聯(lián)，于是南華門東四條的革命進入高潮，社會上的派性組織被攆走，軍人與工人階級占領(lǐng)與統(tǒng)治著文化藝術(shù)領(lǐng)域。其時我與一些干部正在聞喜縣下鄉(xiāng)，參加的是“三秋毛澤東思想宣傳隊”，主要任務(wù)是帶領(lǐng)群眾批判劉少奇與當(dāng)?shù)氐牡刂鞲晦r(nóng)等戴帽的“分子”，然后是整治基層干部。待工作結(jié)束回到省城，下了火車已是半夜，有的家屬來接站，被悄悄地告知：省文聯(lián)一片恐怖！大部分人不許自由行動。我的眼鏡在鄉(xiāng)下被摔壞，正等著回太原修理，便有些焦急。那是一個漆黑的深夜，我們進入文聯(lián)大門便被囚禁在收發(fā)室，不許回家。直等到黎明，朦朧中見到李束為、馬烽、孫謙、西戎等人各持一把大掃帚清掃胡同里的大字報紙屑，原來他們在燒鍋爐的同時也當(dāng)清潔工人，進行勞動改造。天色大明后，軍、工宣隊起床上班，我們才被放行回家。第二天我要去修眼鏡，倒是被批準，但由兩名工宣隊員押解到鐘樓街的亨得利鐘表眼鏡店修理，后來我去山醫(yī)二院眼科做睫毛矯治手術(shù)，也有工宣隊尾隨，我不知道自己犯了什么罪而遭監(jiān)視。當(dāng)時國人不懂人權(quán)更不懂侵犯人權(quán)是違反國際法的，只得默默忍受。工人階級當(dāng)了家，說啥就是啥，工宣隊如此說，文化人只有挨整肅的命運。

省文聯(lián)的著名作家馬烽、束為、西戎、孫謙統(tǒng)統(tǒng)被關(guān)入牛棚，在文聯(lián)的作家有的作為專政對象被單間關(guān)押，有的被認為問題稍輕，是集中關(guān)押，叫做隔離審查。趙樹理被定為反動作家兼叛徒，但由于有嚴重的肺氣腫再加上肋骨被打斷，行動極為困難，便不要求他住進牛棚，只是每天到集中居住“牛”們的大房間來學(xué)習(xí)。他不能坐高椅子，只能坐在小板凳上。于是每天上午八點鐘一手抱個小板凳，一手扶著墻壁，不住地喘著哼著艱難地挪動腳步來到牛棚參加“天天讀”《毛選》的必修課。

軍宣隊和工宣隊除自己動手，還發(fā)動家屬院的孩子“斗牛”。即將老作家們挨個揪到禮堂，讓他們在前面走，讓孩子們在后面追著“趕”，不諳世事的孩子們忽而把他們撞到南墻、忽而又把他們撞到北墻，其精神與肌體的痛苦可想而知。平日牛棚里的“?！币膊粩嗟匮旱饺罕姇先ヅ罚反髸谛《Y堂進行。由彪形大漢押著幾位老作家，每兩位打手押一個，能走的，被扭住胳臂，揪住頭發(fā)，不能走的如趙樹理則是拖著走，兩腿在地上磨擦，到了會場忽然按下頭，彎腰九十度，忽而仰面朝天示眾，令人恐懼。有一次在批判會上批斗馬烽，那不是什么批判而是進行羞辱與精神折磨。有人揭發(fā)馬烽的夫人在與馬烽婚戀前有過男朋友，要求馬烽交待。馬烽此時忍無可忍，他理直氣壯毫無畏懼地大聲說：“就是她嫁過一百次我也情愿要她！”于是眾人面面相覷，斗爭會啞場?？梢娺@些批斗會組織者的素質(zhì)之低劣。對副秘書長兼畫家程曼的斗爭則是大打出手，一位工宣隊員殺氣騰騰揪住程曼兩只手腕往上一提，于是程曼騰空而起，像只被提起的小雞不住地轉(zhuǎn)圓圈甩著，程曼暈頭轉(zhuǎn)向，汗水淋漓，兩只手腕從此傷殘。人性的泯滅使所有在座的文化人不寒而栗。

與所有老根據(jù)地老文藝家相比，我算是微不足道的小字輩。五十年代畢業(yè)的大學(xué)生，被稱為資產(chǎn)階級培養(yǎng)的大學(xué)生，是文革打擊的對象之一；尤其嚴重的是我父親為國民黨軍官，且去了臺灣，再加上我同情李束為，認為他不應(yīng)該被打倒；又為１９６２年中國作協(xié)在大連召開的所謂“黑會”鳴不平，我寫過《“大連會議”剖析》一文，認為大連會議上作家的發(fā)言是實話，并無錯誤，于是這篇文章被抄寫為大字報公之于眾，我被批為替“大連黑會”翻案的刀筆吏。由于以上種種，我便與這些１９３８年前后參加革命的老作家文藝家一起關(guān)進了牛棚。當(dāng)時我是一名普通編輯，又是唯一女性，被單獨關(guān)在一間小房，窗戶被釘上木板，黑咕隆咚的，晚上我的房門被工宣隊上了鎖，行動完全失去自由。我的兩個剛上學(xué)的孩子被送到農(nóng)村親戚家代為照管，他們很不容易坐火車來看我，只允許見三分鐘，而且由工宣隊在一旁監(jiān)視。

馬烽、束為、程曼等人離我住的“牛棚”稍遠些，孫謙、西戎等人就在我的隔壁。我們每天三頓飯排成隊，各人拿著自己的碗筷由工宣隊員押解著站在院內(nèi)毛主席畫像前請罪，每人向偉大領(lǐng)袖匯報自己的罪行，諸如執(zhí)行了修正主義文藝黑線、寫了中間人物等；文聯(lián)副秘書長程曼則是說他參加過一個什么組織，他聲音極小，說他不老實，就常挨揍。老詩人岡夫早年參加革命，是在國民黨監(jiān)獄入黨的，年輕時曾上街高唱《馬賽曲》，文革中因所謂“六十一個叛徒集團”定罪，他卻心安理得，按時作息，從不服安眠藥。工宣隊視他為死老虎，不將他當(dāng)主攻目標，他也樂得清閑。由于這“六十一個叛徒集團”牽扯面大，岡夫被北京的造反派揪走。老作家們比我先入牛棚，我是后來者，所有老作家待我極為友善，當(dāng)我對馬烽說，每天拿著碗筷請罪，排著隊去食堂很難為情，老馬和藹地說：“時間長了就會習(xí)慣的?！背浞诛@示了他坦然面對磨難。一次我在自覺打掃廁所時遇到一位原先與我十分相好的革命派，我問她：“我到底因為什么被關(guān)進牛棚？”她說：“你和他們不一樣，你是家庭出身問題，父親是去臺灣的國民黨反動派。”我說：“那把我關(guān)一輩子也變不成貧下中農(nóng)的家庭出身??！”她也無法說清。但由于她與我說過這幾句話也使我心存感激，與那些見我就扭頭回避的人畢竟有所不同，故而分別后至今還思念她。

趙樹理本是幽默風(fēng)趣的人，過去在與文友們相聚時常是妙語連珠，讓人開懷。進入牛棚后便變得格外沉默，一方面是因重病與傷痛在身，而主要是因為他一次發(fā)言觸犯了那位人高馬大的彪形大漢工宣隊員。天天讀毛選的任務(wù)是由此君包攬，他說過，雖然文化不高，賣什么就得吆喝什么，他念著《敦促杜聿明投降書》、《南京政府向何處去》等文都是有針對性的，把牛棚里的老革命都當(dāng)成了國民黨反動派，念到不認識的字便停下讓作家們指出正確讀音是常事，一次念到一句“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺”，此君不識“葦”字，坐在他腿腳邊的趙樹理便告訴他這是蘆葦?shù)娜斪?，并且告訴他以前的繁體葦字的寫法，一邊說一邊用右手指在左手心劃著。這位仁兄聽了大發(fā)雷霆，在桌上猛擊一掌：“你反動透頂，老想到以前，以前怎么樣，是反動派統(tǒng)治的時代，你總念念不忘，該當(dāng)何罪！”說著就是一腳踢過去，老趙從小板凳上被踢倒在地，疼痛的傷口使他不禁慘叫起來。在牛棚外過路的人常常會聽到這種痛苦的呼叫。工宣隊成員都是鐵路局搶修工程隊的工人，抬鐵軌扛枕木練就渾身力氣，讓他們來整治儒雅體弱的文化人，算得上是用牛刀殺雞，不費吹灰之力。

在牛棚里的作家除了“天天讀”被迫交待“罪行”外，在牛棚里打發(fā)日子也很難熬。一日三餐是食堂老范師傅制作的飯菜，他不吃葷腥只吃辣椒，廚藝自然未入流，老作家在饑餓難耐之際便打開各自放碗筷的抽屜，用手指捏幾根咸菜放進嘴里咀嚼，孫謙和西戎常這樣解饞。作家們長期被關(guān)自然常常想念家人，我見過孫謙在紙上寫字，我以為他練書法，走過去一看，全是寫的他夫人王之荷的名字，寫滿一張又一張，并且對我說王之荷應(yīng)名王之何，我笑著說：“之何就是玉人何處吧？在家中等你呢。”我們文聯(lián)的上下級之間沒有官場那種森嚴的界限，常常說些笑話互相取樂。工宣隊員不在場的時候，老作家們閑聊中曾自我解嘲：“我們這些人在工農(nóng)干部受重視時是工農(nóng)干部，后來一個時期高級知識分子行情看好便成了高知，靈魂工程師的稱號受尊重時又變?yōu)殪`魂工程師；只有這次在劫難逃！”對文革表露出百般無奈。

有次趙樹理請假去醫(yī)院看病，他的肋骨被紅衛(wèi)兵打斷不是在武斗場合，而是在家中時幾個中學(xué)紅衛(wèi)兵去他家耍鬧，要他唱上黨梆子，老趙對此并無反感，他愛家鄉(xiāng)的戲曲與唱腔。紅衛(wèi)兵沒有受過尊重人的教育，視老趙為任人捉弄的玩物，有個紅衛(wèi)兵想試試老趙的體力，于是伸出拳頭向老趙胸脯擊去，只聽得老趙一聲慘叫，后來去醫(yī)院檢查拍片，發(fā)現(xiàn)是肋骨骨折，醫(yī)生問他如何致傷，老趙一輩子說真話，這回卻說了假話，聲稱自己開門用力過猛，被門把手撞傷。當(dāng)醫(yī)師看到他的姓名為趙樹理便大為驚訝，報紙上不斷點名批判的趙樹理就是眼前這位樸素得像農(nóng)民的老人嗎？當(dāng)醫(yī)師發(fā)問：“你就是作家趙樹理么？”老趙無可奈何沮喪地回答：“如今誰還會冒用這個名字？”醫(yī)師大動惻隱之心，一旁監(jiān)視的工宣隊員卻顯得很不耐煩，讓他等候得太久了。

１９６９年夏秋之交，省文聯(lián)與所有省直機關(guān)干部接到通知，從領(lǐng)導(dǎo)至一般干部包括勤雜人員統(tǒng)統(tǒng)調(diào)到北京中央辦的毛澤東思想學(xué)習(xí)班，住牛棚的人除我而外統(tǒng)統(tǒng)被允許回家收拾行裝。趙樹理得知這個消息，心情大為振奮，他扶著墻壁回家要求家人代他收拾行裝，他可能認為到了黨中央與毛主席身邊的日子會好過得多。但是軍宣隊工宣隊的負責(zé)人研究后不允許他去北京，讓牛棚的“牛”們對趙樹理保密，不許告訴他有關(guān)赴京的信息，是關(guān)心愛護他還是蓄意苛待他，就難說了。

我們這批從牛棚出來的人到了北京后又轉(zhuǎn)到石家莊的學(xué)習(xí)班學(xué)了近一年，雖然也挨批判卻不再進行武斗，我在文聯(lián)牛棚時被工宣隊員揪去大把頭發(fā)掐傷脖頸的傷口在中辦學(xué)習(xí)班高質(zhì)量飯菜滋補下逐漸愈合，１９７０年７月１日共產(chǎn)黨生日這一天下放至陽城縣當(dāng)農(nóng)民，接受貧下中農(nóng)的再教育。樸素憨厚的農(nóng)民誤認為下放農(nóng)村的干部定是有經(jīng)濟問題，鄰居大嫂悄聲問我貪污了多少錢，我無可奉告。不久便被周圍的基層干部請去寫斗私批修的材料，對此我當(dāng)然算得上是內(nèi)行甚至是專家。當(dāng)?shù)厝酥牢遗c趙樹理同在一個單位工作，便向我講起趙樹理在他們農(nóng)村生活的許許多多軼聞與趣事，都說趙樹理是個大大的好人。不久就傳來趙樹理在省城去世的噩耗，據(jù)說是在一次大型批斗會后乘鶴而去，永遠離開了他無限愛戀、難分難舍的山西。老趙一生從不追求名利，有了稿費收入后連工資也不愿領(lǐng)取。他離北京到山西時將個人的房產(chǎn)無償捐獻給國家且立下字據(jù)永不收回產(chǎn)權(quán)。他故去后兩袖清風(fēng)，妻子兒女窮困不堪，這大概是老趙不曾料到的。當(dāng)我于不久前與幾位老作家來到老趙的故鄉(xiāng)沁水縣農(nóng)村他的故居時，那院落荒涼破爛幾近坍塌，我們在老趙墓前憑吊，不禁悲從中來。我對老趙的孫女趙飛燕說，我與你爺爺同蹲過牛棚，這位從未見過她爺爺?shù)呐⒂皿@訝又憂郁的眼神望著我，我想向她說很多，卻什么也說不出。雖然如今在首都在省城在沁水都豎有趙樹理的塑像，我卻還清晰地記得他每次進出牛棚時，一手抱個小板凳，一手扶墻艱難挪動腳步的身影。往事如煙嗎？未必。