人生感悟

曹明生

仰望云天

試問蝸居在水泥森林里行色匆匆的城里人，你是否經常深情地去仰望頭頂上的天空？可曾關心過天是否還藍，云是否還白，西天可還是童年的斜陽晚霞？

抖落城市滿身紅塵，穿一身布衣草鞋，佇立在家鄉(xiāng)的黃土地上，我是塬上一株普通的莊稼，癡癡地仰望云天。

初秋的黃土高原。地上，黃色的土地黃色的草木純金一色；頭頂，蔚藍的天空一碧如洗，纖塵不染；在天與地之間，朵朵白云悠閑地飄浮著。那云團是立體的，邊沿分明，輕盈潔白，變化無窮。一會兒像一頭臥牛反芻，一會兒像一支駝隊遠征……藍天高深而莫測，大地堅實而厚重，白云悠然而自得，飄飄然遙不可及，又伸手可觸，撩人遐思。

這是我童年的云？

這是我故鄉(xiāng)的云？

離開山村進城生活了二十多年。細想起來，這二十多年間，大概還不曾像今天這樣，獨自一人閑坐在曠野深情地看一看藍天和白云。這一發(fā)現(xiàn)令我心靈為之一震：是城市的天不藍，是城市的云不美，還是自己的心靈蒙上了塵埃？

現(xiàn)代人居住在一個被稱為“城市”的地方：所有的土地板結而堅硬，所有的草坪不長莊稼，所有的樹木不結果實，所有的動物都被寵壞——不下蛋、不產奶、不下崽。沒有高山流水，沒有蛙鼓蟬鳴，只有冷峻的樓筍，流動的鋼鐵，瘋狂的消費，并制造彌天的煙霧、堆山的垃圾……人如螻蟻奔波在水泥森林中，頭頂是灰蒙蒙的天井，地上是喧囂的市井，哪里有藍天、白云？又有誰會仰望天空，閑得無聊去看云？

久違了，藍天，白云。

都市的摩登男女、新新人類們，有理由對藍天白云不屑一顧，有理由對天旱雨澇不聞不問，有理由對四季交替無知無覺。他們坐在鐵門鐵窗的水泥殼里，有電視、電腦網(wǎng)絡的“千里眼”，有手機、呼機的“順風耳”，足不出戶就可以把全球發(fā)生的事情“一網(wǎng)打盡”?？梢园衙绹乃{天、澳洲的白云、非洲的原始森林搬到自家盡情悅目賞心。當“酷斃了”“帥呆了”的都市男女沉溺在迪廳歌廳酒吧氧吧網(wǎng)吧盡情揮灑青春玩世界于股掌之上時，他們已經變成一群瘋狂消費的饕餮，一只被粘在網(wǎng)上的可憐蟲。管它窗外云卷云舒日朗風清，還是天地生銹日月無輝，更聽不到也聽不懂天籟之妙音。

當我拖著疲倦的身子，離開那座城市，回到久別的故鄉(xiāng)，廣袤的黃土地用她同樣廣闊的胸襟接納了我。在這片熟透了的土地上，我低下頭顱和高粱們站立成一樣的風景，對黃土地一樣地虔誠。在割倒的谷地，我也把自己割倒，任四肢平展在大地上，放成一個“大”字。仰臥在故鄉(xiāng)的黃土地上，看碧空如洗，白云悠悠；聞泥土氣息，野草芳香；聽田鼠調情，秋蟲絕唱……心里陶陶然自是醉了一般。只有身與心貼近了土地，才真切地感受到大地的厚重，天空的遼闊，自然的美好；才感覺找到了迷失的自己，找回了赤子的天真，一個真實的生命。

在大自然的懷抱里，我感到了自己的渺小。

老子說：“道大，天大，地大，人大。人法地，地法天，天法道，道法自然。”他在兩千多年前就揭示出人與自然和諧生存的天、地、人關糸，認為自然而然的生存狀態(tài)才是最高的人生境界。在莊子看來，人“在天地之間，猶小石小木之在大山”、“似禾弟米之在大倉”，人與自然相比，微不足道。此時的我，不就是這莽莽黃土高原上的一棵小草、一只昆蟲，這塬上一株普通的莊稼？

城市，是人類文明成果的聚集地，是人類偉大的杰作。鄉(xiāng)下人為成為城里人而做夢，城里人以擁有城市而得意，現(xiàn)代人以征服自然而自豪。人類自從直立行走后，其欲望就開始不斷擴張膨脹。從農耕、游牧到工業(yè)化、城市化，城市像一頭能量巨大的怪物，不斷蠶食土地，鯨吞鄉(xiāng)村，掠奪田園風光，把人擠壓在狹小的四壁內，遠離藍天白云，遠離自然山水……可從古至今人類渴望自然、回歸自然的呼聲一刻也沒有停止，自然對人類的報復也始終沒有中斷，有時甚至是毀滅性的。讓我們到古文明發(fā)源地看看吧，瑪雅文明、尼羅河文明、樓蘭文明留給人類的是什么？一些陶片、石塊、廢墟而已。當人類用石斧伐倒第一棵樹走出森林時，人猿揖別，人類從此走向了文明；當人類砍掉地球上最后一棵樹時，文明的大廈開始坍塌……

這是人類中心主義釀造的災難。

一只山鷹凄厲的叫聲把我從思考中喚醒。山鷹大概把我當作了獵物。當我睜開雙眼，鷹已扶搖直上，融入藍天。不見人間煙火，不聞市井喧囂，天悠悠，地悠悠，白云悠悠，心亦悠悠。草在拼命生長，蟬在竭力嘶鳴，每一個生命都在以各自方式證明自己的存在。這時，我感覺到我的褲管里爬滿了螞蟻，胸脯上螞蚱在自由地蹦達，還有一只蜥蜴從我的脖子里竄出，正在探頭探腦地向我的臉部爬來。蜥蜴的腹貼在我的臉上，涼冰冰的，這時我才真切地感到它是冷血動物。我小時候玩過蜥蜴，但從沒有這樣近距離對視過。眼皮下的蜥蜴很龐大，像一只爬行恐龍，三角形的頭高昂著，嘴里吐著信子，自豪地把我踩在腳下。我感覺到了它的分量，也讀懂它那蔑視的目光。我們就這樣對視著，彼此無惡意，互相不驚擾，一任這頭恐龍的變種在我面前示威，讓所有小動物們爬滿全身。我想，它們如此親近我，大概是把我當作一株普通的莊稼，或是一只怪異的昆蟲了。

其實在上古時期，只要是動物，大都可以稱作蟲?！洞蟠鞫Y記·易本命》說：“有羽之蟲三百六十，鳳凰為其長；有毛之蟲三百六十，麒麟為之長；有甲之蟲三百六十，神龜為之長；有鱗之蟲三百六十，蛟龍為之長；倮之蟲三百六十，圣人為之長。”看來，有羽毛的鳥是蟲，有短毛的麒麟是蟲，有甲殼的烏龜是蟲，有鱗片的龍也是蟲，甚至連人也被稱作蟲，是局部長毛的倮蟲。而正宗的昆蟲反到不在上述的蟲類里。其實動物一直親切地把人類當作與它們共享地球資源的同伴，古人也早已把動物與人一視同仁，平等對待。

據(jù)說，美國法律對虐待動物的處罰是十分嚴厲的。《釣魚法》規(guī)定，小蟲、小蝦不能作誘餌，不允許摧殘幼小生命；釣到小魚和懷孕雌魚，要放回湖里；魚鉤不能有倒刺，怕取鉤時扯破魚唇，增加魚的痛苦?！夺鳙C法》也有明文規(guī)定，允許打的獵物，只能打兩槍，兩槍未打死就放生，目的是減輕動物的痛苦……美國森林警察很神氣，也鐵面無情，對垂釣打獵者嚴格檢查，發(fā)現(xiàn)問題，課以重罰。如釣到體長、體重不達規(guī)定的幼魚或雌魚未放生者，罰５００美元。

古人與西方人如此善待動物，奉行生態(tài)倫理，可我們國人呢？

此時的我，多想成為一株天天守望土地與藍天的莊稼，一只無憂無慮的昆蟲?？上н@株莊稼、這只昆蟲已離開土地多年，不知還能否在故鄉(xiāng)的藍天白云下，重新自由地生長？

進與退

一個人能積極進取，成就一番轟轟烈烈的事業(yè)，固然很好，但如果能夠懂得適時回頭，善于退避，將是柳暗花明的又一番境界。佛教詩偈：

手把青秧插滿田，

低頭便見水中天。

六根清凈方為道，

退步原來是向前。

這首詩表現(xiàn)的是農民在稻田里彎腰插秧的情景。詩中告訴我們一個道理：要認識自己，觀照自己的本性，必須退步低頭?；仡^的世界比向前的世界更遼闊，低頭的天地比抬頭的天地更寬廣。唯有回頭，放下，謙退，忍讓，才能使我們進入真正逍遙適意的自由境界。

佛陀認為，人生有兩個世界：一個是前進的世界，一個是回頭的世界。如果能同時把握這兩個世界——前進時勇往直前，回頭時果斷回頭，人生則更臻于完美。然而，在一個物欲覺醒，靈魂昏睡的商品時代，眾生在名利、欲望、虛榮心的驅使下，往往只知道向前行進。生存的壓力，競爭的殘酷，物質的誘惑，使人不斷異化為金錢的奴隸，追名逐利的機器。人生，被淪為一場西緒弗斯式的苦役。很少有人能夠回頭看一看，身后還有一個回頭的廣闊空間。當他們執(zhí)迷不悟，一意孤行，四處碰壁之后，無奈回頭時，已經為生命付出了沉重的代價，悔之晚矣！

清朝重臣曾國藩初入仕途，可謂官場得意，扶搖直上?？勺詮氖苊叵孓k團練，出山五年，以儒家直取、法家強權的方式處世，雖一身正氣卻不能容于湘贛官場；對皇上忠心耿耿，卻招來元老重臣的忌恨；時時秉公辦事，卻處處碰壁。事業(yè)受挫后，他歸隱家鄉(xiāng)荷葉塘養(yǎng)病，尋訪山中道人指點迷津。丑道人說：岐黃可醫(yī)身病，黃老可醫(yī)心病。教他暫棄儒法之道，改行黃老之術。曾國藩隱居荷葉塘，靜靜品味《道德經》、《南華經》，終于大徹大悟：“大柔非柔，至剛無剛”。原來入世出世是相輔相成，互為補充的。一部《道德經》可五字概括：柔弱勝剛強。之后，他明用程朱之名分，暗效申韓之法勢，雜用黃老之柔弱，再次出山，一舉成功。在收復金陵，大亂平定，權高位重，功蓋天下時，他又主動裁軍，功成身退。晚年他的書房取名“求闕齋”，表明渴求人生缺憾，不求圓滿。還有堯舜退位讓國，千古留名；北魏文帝拓跋弘、清世祖順治棄天下如敝屣，脫下黃袍披袈裟，那更是一種大徹大悟，真正體現(xiàn)了老子“功成，身退，天之道”的道家風范。其實，日月經天，晝出夜沒；寒來暑往，秋去冬來；人生一世，草木一秋；花開花落，生生不息。它們來也匆匆，去也匆匆，留下果實，很自然地退出了生命的行列，了無痕跡。這不正是自然界中的“天之道”？唯有人類才要貪圖占有，追求永恒和不朽，這是多么的可悲。

一輛公共汽車從遠處駛來，每個人都不顧一切往上擠已經滿員的汽車。上車后回眸一看，誰知后面又有一輛空車駛來。當一個人在人生的旅途中，遭遇到坎坷挫折時，如果能抱持“忍一忍，天高地闊；退一步，海闊天空”的襟懷，眼前則是風清月明的天空；當一個人身處逆境，人生失意時，能想到“回頭是岸”的古訓，則何處不是光明無限的希望？

大丈夫來世，立身要高，處世須讓，達則兼濟天下，窮則獨善其身。古人云：天道忌盈，業(yè)不求滿。有時退即是進，與就是得。路徑窄處，留一步與人行；滋味濃時，減三分讓人食。忍，是一種內剛外柔、不屈不撓的精神，是為了達到犧牲小我而完成大我、繼而普渡眾生之宏愿的體現(xiàn)。在老子那里，曲意保全或委曲求全是一種完美的處世做人之道。他認為：“曲則全，枉則直，洼則盈，敝則新，少則得，多則惑?！闭沁@種人生的辯證法，可使一個人在處世時曲中見全，枉中見直，洼中見盈，敝中見新，少中見得，從而在這兩極中趨得避惑，求得圓滿?；浇獭妒ソ洝分姓f：“你要愛你的仇敵”；孔子告訴弟子：要“以德報怨，無責于人”；佛陀的“天緣大慈”、“同體大悲”把人與天地萬物等同視之，平等看待，這是人類未來意識的啟蒙和覺醒。一個人要有厚德載物，雅量容人，心胸坦蕩的修養(yǎng)和襟懷，才不失為一個真正的男子漢。

如何才能做到知退一步，忍讓三分，適時回頭呢？佛陀認為，假如有人得到普天下一切財富，尚不如聽聞一句佛法。他勸眾生：迷途知返，頓悟即佛。老子教導我們說，“罪莫大于可欲，禍莫大于不知足，咎莫大于欲得?！彼珜艘藏殬返溃愠??？鬃釉唬骸俺劦?，夕死可矣！”他認為，唯有知足，方可謀道。君子謀道不謀食，正如顏回身居陋巷，一簞食，一瓢飲，而不改其樂。子路衣敝韞袍與狐貉者立而不恥，堪稱深得知足三味。終日沉淫于聲色犬馬之人，是永遠也不會理解此中之妙的。

相傳清乾隆皇帝游江南，站在蘇州金山寺，只見大江上船來船往，就問一老和尚：“老僧在這里住幾年了？”老和尚說：“住幾十年了。”又問：“你看到每天來往的船有多少？”老和尚手捻法珠回答：“只有兩只。”乾隆帝聽后不解，“這是何意？”老和尚說：“人生只有兩只船，一只為名，一只為利?！鼻〉埸c頭深以為然。老僧講了這樣一個譬喻：蜜蜂天天飛來飛去采花粉釀蜜，辛辛苦苦釀成蜜做為幼蜂的飼料。結果盜蜜的人用煙火熏灼，把蜜蜂統(tǒng)統(tǒng)驅離蜂巢，偷去蜂蜜，殺盡蜂卵，毀掉蜂巢。蜜蜂釀蜜遭禍，蚌為珠剖玉，象因齒焚身，這些與人類積財招患，又有什么兩樣呢？

天下熙熙，皆為名來；天下攘攘，皆為利往。然而，“世人都曉神仙好，唯有金銀忘不了，終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了?！奔词箵碛谢实鄱髻n銅山、可以自己鑄錢的鄧通，不也最終還是被餓死了嗎？人心沒盡，欲望無窮，是人之天性。如不守住靈魂，凈化心靈，一味沉論，就會永不知滿足：愈有愈想有，愈多愈想多，得隴望蜀，貪多務得，煩惱與痛苦也就由此而生。

不知足者，雖貴為天子，富有四海，也是一個痛苦之人，不會有幸福與快樂可言。而安貧樂道之士，他們雖只是布衣糲食，然內心則清凈愉悅，是精神上的富翁。

佛陀說：苦海無邊，回頭是岸。

生存的智慧

年過不惑從未打針輸液自認為健商頗高的我，在今年初春的一天，忽染病住進了醫(yī)院。

這天早晨起床后，感覺左耳不適，用手揪揪耳朵，挖一挖耳孔，依然一片混沌。當時我的第一感覺是，從此失聰進入殘疾人行列，遂想到貝多芬那雙憤怒的眼睛，想到耳掛助聽器的聾人們那一臉茫然。

妻說耳朵是人體最重要的器官，急性耳聾不可拖延時間。上班后我即趕到醫(yī)院找到耳科專家，老專家首先用手捻一捻左耳邊的頭發(fā)，我無反應。再用儀器測試聽力，結果是“左耳聽力嚴重下降”。專家問我近日是否工作勞累休息不好？我說正是。年初會多，天天熬夜看材料，身心疲憊。專家當即滿有把握地作出診斷：“神經性急性耳聾，勞累過度，神經衰弱所致?！彼f這是又一種現(xiàn)代時髦病，幸好及時來院治療，如久拖不治就會長期耳聾?！昂煤眯菹滋彀桑眢w是革命的本錢，生命是不能透支的……”

住進醫(yī)院，照例是打針輸液。第一次躺在病榻上，雖天天要經受從未體驗過的切膚之痛，但耳不聞市井喧囂，倒也清靜自在。自嘲是“體驗生活”吧。有人說，現(xiàn)代人享受幸福的東西太多，而幸福感卻越來越少了，常常不知自己是誰，活得質量如何。應該經常去三種地方看看：一是到醫(yī)院看看，感到自己還有健康的身體；二是到監(jiān)獄里看看，感到自己還是自由人；三是到火葬場看看，感到自己還幸福地活著。可我們常常為一身俗務、半紙功名而疲于奔命，有誰愿意承認明天將面對醫(yī)院、監(jiān)獄、火葬場呢？而今自己終于透支生命，健康告急，這值嗎？擁有健康而不去珍惜，失去健康才懂得健康的價值，此時已經付出了代價。

病閑無聊，思考人生，偶翻舊書，讀到清代李模李密庵先生的一首《半字歌》，忽如渴飲半瓢甘泉，病得一劑良藥?！栋胱指琛愤@樣寫道：“看破浮生過半，半之受用無邊。半中歲月盡幽閑，半里乾坤寬展。半郭半鄉(xiāng)村舍，半山半水田園。半耕半讀半經廛，半士半姻民眷。半雅半粗器具，半華半實庭軒。衾裳半素半輕鮮，肴饌半豐半儉。童仆半能半拙，妻兒半樸半賢。心情半佛半神仙，姓字半藏半顯。一半還之天地，讓將一半人間。半思后代與滄田，半想閻羅怎見。飲酒半酣正好，花開半時偏妍。半帆張扇免翻顛，馬放半韁穩(wěn)便。半少卻饒滋味，半多反厭糾纏。百年苦樂半相參，會占便宜只半?！边@是對中國中庸哲學、佛道精神的最好詮釋，這是對人生的參透，對生命的大徹大悟！

自從老莊發(fā)出“道法自然”、“天地與我共生，萬物與我為一”的呼喊后，人類在不斷征服自然的同時，也開始了回歸自然的歷程，但可悲的是，人類卻越走越遠，走上了一條不歸路。直到今天，地球上幾乎找不到一塊未被開墾的處女地。人類的征服欲、人類對物質的依賴與追求從來沒有像今天這樣強烈。

這是一個物欲覺醒，靈魂昏睡的世紀；這是一個網(wǎng)絡生存，虛擬人生的世界；這是一個刺激欲望，瘋狂消費的時代。從“口腹自役”到“心為形役”，被“物役”太久的人類終于走向物化、異化。現(xiàn)在有多少人從對天地萬物的悲憫中懷著超然豁達的道家情懷，去真正關心過人生的歸宿，生命的意義？

人生中有許多矛盾體，總是存在著相對立的兩個方面。大到進與退、得與失、出與入、悲與歡、是與非；小到工作與休息，奮斗與消遣，理智與放達，謹慎與瀟灑。處理好這一對矛盾，就是人生的藝術，生存的智慧。儒家主張修、齊、治、平，積極進取，建功立業(yè)。而道家認為，進就是退，得就是失，滿就是損——明月滿圓之際，就是開始走向缺損晦暗之時。如何調和儒、道這一對矛盾，有人提出“儒道互補，逆向守恒”。這就是半字哲學中的妙處。儒道互補、居中守半就得到了幸福人生。

閆錫山一生信奉中的哲學，實踐“中”的哲學，把“中”推向了極致。他說：“‘中是不偏、不過、不不及，不偏是部位的定點，不過、不不及是程度的定點，‘中的本質是個一，不是單純的一，是二而一，是二的平衡。”他認為人的日常生活，食得不多不少，穿得不冷不熱，住得不大不小，用得不吝不奢，行得不快不慢，這就是“中”?！爸小笔侨f事萬象的成就律，萬事得“中”則成，失“中”即毀。

莊子領學生游山，到一伐木場，見一棵枝葉茂盛的大樹，遂問樹下休息的伐木者：“要砍掉這棵大樹嗎？”伐木者說：“沒用處，不砍?！鼻f子對學生笑說：“因為沒有用，所以不挨刀。這棵樹命好，能活滿天年了。”莊子下山在一友人家中投宿。友人吩咐童仆殺雞待客。童仆請示：“兩只公雞一只愛叫，一只不愛叫，殺哪一只？”友人說：“愛叫的有用，夜晚能防賊，就殺那只不愛叫的吧。”翌日返回漆園途中，有學生問老師：“昨天山上那棵大樹，因為無用而不挨刀，昨晚山下那只公雞因為沒用而挨了刀。有用無用都可能挨刀，老師站在哪一邊呀？”莊子忍不住笑了，說：“一邊是有用，一邊是無用，兩邊都站不得，只好站中間了。那我莊周就站在有用無用之間吧——從有用那邊看我是無用，從無用那邊看我是有用?！鼻f子認為，站在中間有時也活得很累。要想活得輕松愉悅，徹底解脫，只有駕乘雙翼，一翼修道，一翼修德，順應自然，隨風漂泊，忽上忽下，能進能退，與萬物和諧相處，這樣就逃出了有用無用的范疇。沒有榮譽，也不被譴謫，就是快樂的人生。他告誡弟子們：可以安身立命的，只有修道養(yǎng)德。

從老莊的自然人生，到陶潛的“歸去來兮，田園將蕪胡不歸！”；從“竹林七賢”的放達瀟灑，到李白的“今朝有酒今朝醉”；從李模的《半字歌》到弘一法師的進與退，先哲圣賢們總是在蕓蕓眾生中率先參透人生，繼而享受人生，成為世代尊崇的“半佛半仙”。

俗人往往為名利所累，說到底是為不斷膨脹的欲望所累。人的欲望是與生俱來的，是人的天性，沒有欲望，就沒有人類的發(fā)展進步。美國俄亥俄大學的學者做出一項研究結果，提出人類所有的行為都是由１５種基本的欲望和價值觀所控制。就是好奇心、榮譽感、食欲、性欲、獨立意識、社會聲望、家庭、厭惡、復仇、恐懼、社交、力量、秩序、運動、公民權。正是這些有別于動物的基本欲望，構成了一個永難填平的巨大“欲壑”，使人類不斷走向深淵。而從人類發(fā)展史來看，人類的欲望是隨著社會的發(fā)展進步而不斷膨脹的。在這方面，今人不如古人?？鬃訉W生顏回說：“顏回呀，你家貧地位低，為啥不去做官？”顏回說：“不愿當官。我城外有農田五十畝，天天吃干飯，夠了；城內有桑麻園十畝，年年穿絲麻，夠了；家中有琴一張，弦歌自娛，夠了；心頭有老師傳授的道理，悠哉樂哉，夠了。啥都滿足了，何苦還要去做官？”?？鬃勇勚词∽约海锌卣f：“你的想法真好。我相信，知足的人不懸念于利祿，自得的人不恐慌于失敗，養(yǎng)德的人不慚愧于低位。這三句話我爛熟于心，就是做不到。看到你做到了，我深受教益呢?！鳖伝氐淖鋈司辰绯^了他的老師。與此相對照，我們是怎樣對待生命的？整天追名于朝，逐利于市，在殘酷競爭中滿足不斷膨脹的欲望，在無休止的俗務應酬中，消磨了時間，消耗了身體，浪費了生命，直到生命終了之時，幡然醒悟，已悔之晚矣。

無色透明的液體在一滴一滴流入體內，失聰?shù)淖蠖苍谝惶煲惶烨辶疗饋怼Ｉ砑惨字?，心病難醫(yī)。病榻上的思考猶在耳旁，可明天走出醫(yī)院，還要投入到那周而復始的緊張工作中。面對紅塵萬丈，苦海無邊，我能做到李模的居中守半，達到顏回的做人境界嗎？