不列顛上空的″老″鷹

１９４０年的“不列顛保衛(wèi)戰(zhàn)”是戰(zhàn)爭(zhēng)史上一次以少勝多的著名戰(zhàn)役。當(dāng)時(shí)德軍共出動(dòng)飛機(jī)４１６萬(wàn)多架次，向英國(guó)投擲６萬(wàn)噸炸彈，而英軍以９１５架飛機(jī)和４１４名飛行員的代價(jià)摧毀了１７３３架德機(jī)，擊斃和俘獲６０００名德國(guó)飛行員，取得了空戰(zhàn)的勝利。正如英國(guó)首相丘吉爾在國(guó)會(huì)講話中所說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)史上，還從來(lái)不曾有如此多的人?穴英國(guó)人民?雪從如此少的人?穴飛行員?雪那里得到如此大的好處．．．．．．”

這群“少數(shù)人”大概３０００人，被稱為不列顛上空的鷹。他們大部分是來(lái)自英倫三島的熱血男兒，不列顛保衛(wèi)戰(zhàn)后，大家各奔東西。如今一晃６５年過(guò)去了，在我成稿時(shí)只有１８１人還活著，個(gè)個(gè)都已是８０多歲步履蹣跚的老人，成了名副其實(shí)的“老”鷹。為了紀(jì)念這些功臣，英國(guó)政府今年年底將在維多利亞堤上修建一座紀(jì)念碑，并在大理石碑上銘刻上所有熱血男兒的名字。

以下是健在的“老鷹”們對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶——

英國(guó)皇家空軍準(zhǔn)將埃里克·萊特，索美塞得郡人

說(shuō)到飛行，我相信每個(gè)人都興奮異常。提起戰(zhàn)爭(zhēng)，卻是痛苦沉重的話題。但是一旦面對(duì)敵人，所有的生離死別害怕顧忌就通通被拋到了九霄云外。

戰(zhàn)爭(zhēng)前，在一個(gè)熟人的介紹下，我加入了后備役志愿軍。當(dāng)時(shí)加入飛行俱樂(lè)部?jī)r(jià)格很昂貴，而英國(guó)皇家空軍卻給后備役志愿軍提供免費(fèi)飛行訓(xùn)練。

戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)得太快太突然，我駕駛颶風(fēng)式戰(zhàn)斗機(jī)的實(shí)際飛行時(shí)間加起來(lái)總共還不到１０小時(shí)，就被收編入飛行中隊(duì)，光榮擔(dān)負(fù)起保衛(wèi)不列顛的任務(wù)。

有一次，我駕駛颶風(fēng)戰(zhàn)斗機(jī)巡邏，突然遇到一架德國(guó)空軍王牌戰(zhàn)機(jī)梅塞施密特Ｂｆ１０９。當(dāng)時(shí)我的飛機(jī)油料不足，飛行速度很慢，很難趕上它。于是我傾斜機(jī)身向它射擊。出乎我預(yù)料，飛機(jī)機(jī)艙罩打開(kāi)，那個(gè)德國(guó)飛行員打開(kāi)降落傘逃生了。我繼續(xù)監(jiān)視他，發(fā)現(xiàn)這個(gè)德國(guó)佬落在農(nóng)田里，一名農(nóng)夫正舉著長(zhǎng)柄叉走向他。在整場(chǎng)不列顛保衛(wèi)戰(zhàn)中，我一共擊落了７架德國(guó)飛機(jī)。

不列顛保衛(wèi)戰(zhàn)勝利后，我們當(dāng)中大部分人坐上了輪船，奔赴遠(yuǎn)東戰(zhàn)場(chǎng)。

新加坡淪陷時(shí)，我剛好在當(dāng)?shù)刂笓]一支空軍飛行中隊(duì)。我和戰(zhàn)友被日本人俘虜并被運(yùn)送到日本監(jiān)禁。我一直想忘記這段恥辱，但回憶卻揮之不去，成了心頭永遠(yuǎn)的痛。

在出征遠(yuǎn)東之前，我遇見(jiàn)了我的妻子。她接到我從日本寄來(lái)的信得知我成了日本人的戰(zhàn)俘。此后幾年，我們的聯(lián)系中斷。直到反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，我們終于在路斯林火車站重逢。

戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，小伙子們，是死是活，我一無(wú)所知。很多人都是一去不回，我很幸運(yùn)，因?yàn)槲疫€活著。

巴茲爾·斯塔普列頓少校，林肯郡人

當(dāng)時(shí)，我在德文郡上學(xué)。有一天，艾倫·柯伯漢姆馬戲團(tuán)來(lái)當(dāng)?shù)嘏e行演出。我們這些學(xué)生只要花上５先令就可以環(huán)繞校園上空飛上一圈。從那時(shí)起，我對(duì)飛行深深著迷。

１９３９年１月，我加入了英國(guó)皇家空軍。在不列顛保衛(wèi)戰(zhàn)前，接受了將近一年的飛行訓(xùn)練。

戰(zhàn)爭(zhēng)中，我駕駛的噴火式戰(zhàn)斗機(jī)擊落了一名叫馮·威哈的德國(guó)佬。這個(gè)男人后來(lái)回到德國(guó)，導(dǎo)演羅伊·沃德·貝克根據(jù)他的經(jīng)歷拍成一部電影《Ｔｈｅ Ｏｎｅ Ｔｈａｔ Ｇｏｔ Ａｗａｙ》。

第一次把敵人從飛機(jī)上打下來(lái)的感覺(jué)很棒。當(dāng)時(shí)我心里歡呼：“上帝啊！我打敗他了！”

而我也有被別人打的經(jīng)歷。有一次，飛機(jī)右舷被炮彈的碎片擊中，我只好迫降在一片茂盛的稻田里。當(dāng)同伴們被擊落，我們也只能眼睜睜注目哀悼?jī)擅腌?，然后馬上投入殘酷的戰(zhàn)斗中。

１９４４年，在荷蘭安恒執(zhí)行任務(wù)時(shí)，我的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)突然失靈。我滑翔飛機(jī)試圖逃跑，但是飛機(jī)沒(méi)跑多遠(yuǎn)就停了，兩名荷槍實(shí)彈的德國(guó)兵把我投進(jìn)法蘭克福附近一個(gè)集中營(yíng)。俄國(guó)人解放了我們。為感謝一流的俄國(guó)兵，我們?cè)谧约旱囊路兔弊由隙枷瞪狭思t色布條。最后我們經(jīng)由波羅的海坐船返回英國(guó)。

格拉漢姆·列哥特少校，薩里郡人

１９４０年１０月中旬，我加入了駐維爾德北部地區(qū)的空軍第４６中隊(duì)。當(dāng)時(shí)，德國(guó)空軍開(kāi)始改變策略，改為夜間瘋狂轟炸倫敦及其它主要工業(yè)城市，試圖切斷英國(guó)的經(jīng)濟(jì)命脈。我們的任務(wù)就是反德軍的夜間空襲。

當(dāng)時(shí)，我們沒(méi)有任何航空輔助器械，只有一臺(tái)甚高頻收音機(jī)，所以很難發(fā)現(xiàn)敵人的戰(zhàn)斗機(jī)。在有月光的晚上可以借助月光清楚分辨出轟炸機(jī)。但是如果飄來(lái)一朵云，它們馬上又藏得無(wú)影無(wú)蹤。我們中隊(duì)只有一名雷達(dá)偵察兵，可惜他又被德國(guó)人的子彈打中了胸口。所以一切只有靠我們自己的眼力了。

不列顛保衛(wèi)戰(zhàn)于１０月底基本結(jié)束。我很幸運(yùn)在勝利的前夕擊落了一架德軍的王牌戰(zhàn)機(jī)Ｂｆ１０９。

最近，人們又開(kāi)始關(guān)心起那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)。我８歲的孫子和他的同學(xué)在做一份關(guān)于“不列顛保衛(wèi)戰(zhàn)”的調(diào)查。向好奇的孩子們展示我的飛行頭盔，回答他們的提問(wèn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種嘉獎(jiǎng)。然而，從某種意義上說(shuō)，我們大多數(shù)人能平安回家，已經(jīng)是上帝給我們的最大賜福了。

阿奇·溫斯梯爾準(zhǔn)將，泰晤士河邊恒利城人

我一出生就跟機(jī)器有緣。別人家的孩子是含著金湯匙出生，而我則是含著螺絲起子出生。當(dāng)時(shí)，我的父親經(jīng)營(yíng)機(jī)動(dòng)車業(yè)。１９１４年，他開(kāi)了一家汽車修理廠。１９１７年，艾倫·柯伯漢姆馬戲團(tuán)來(lái)到當(dāng)?shù)匮莩觯一耍迪攘钭巷w機(jī)兜了一圈。飛的感覺(jué)讓我著迷。

不列顛保衛(wèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。剛開(kāi)始，我的狀態(tài)不佳，唯一的感覺(jué)就是害怕。慢慢地，逐漸克服了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，我們開(kāi)始主動(dòng)突襲德軍。我們?cè)诜▏?guó)南部和比利時(shí)跟德國(guó)空軍作戰(zhàn)。任務(wù)很危險(xiǎn)，因?yàn)殡S時(shí)都有可能被擊落在敵人的領(lǐng)土上。有一次，我在法國(guó)境內(nèi)被擊落，憑著一口流利的法語(yǔ)作掩護(hù)，我小心翼翼輾轉(zhuǎn)法國(guó)、西班牙、直布羅陀海峽，前后共花了３個(gè)月的時(shí)間回到英國(guó)?；貒?guó)途中，一名同伴為了掩護(hù)我而被德國(guó)人捉住。他們給他用刑，為逼迫他說(shuō)出我的下落竟然把他的舌頭活生生割下來(lái)，最后打死了他。從此，我與德國(guó)法西斯不共戴天。

不列顛保衛(wèi)戰(zhàn)后，我被派到比利時(shí)幫助他們組建空軍。隨后，我在英國(guó)皇家空軍還擔(dān)任了不同職務(wù)。我是航空部公關(guān)負(fù)責(zé)人，直接指揮達(dá)克福德和愛(ài)丁堡航空學(xué)院。從１９６８年到１９８２年間，我擔(dān)任女王專機(jī)的機(jī)長(zhǎng)。

從一開(kāi)始，希特勒以為我們撐不了多久就會(huì)向他投降，可是他的如意算盤打錯(cuò)了。我們是堅(jiān)強(qiáng)頑固的島國(guó)島民，我們的意志堅(jiān)不可摧，我們?yōu)楸Ｐl(wèi)不列顛而接受訓(xùn)練，并誓死粉碎納粹德國(guó)入侵英國(guó)之陰謀。

克里斯托弗·里都，薩西克斯郡人

大概是在１９３５年，我的哥哥加入英國(guó)皇家空軍著名的第６０１飛行中隊(duì)后不久，我也入伍了。評(píng)價(jià)一個(gè)飛行員的好壞標(biāo)準(zhǔn)是看他駕駛飛機(jī)的技術(shù)是否比別人更加?jì)故旄叱?，所以我們一直努力?xùn)練。對(duì)我而言，空戰(zhàn)最大的優(yōu)點(diǎn)是你面對(duì)的不是一個(gè)人，而是一架掛有納粹德國(guó)萬(wàn)字旗的飛機(jī)。而且，被你擊落的飛機(jī)的駕駛員是死是活你不得而知。

德國(guó)兵在飛行戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)上勝過(guò)我們，他們?cè)谖靼嘌栏ダ矢缫粦?zhàn)中出盡了風(fēng)頭。他們的飛機(jī)在飛行高度上也勝過(guò)我們，更何況它們已經(jīng)在法國(guó)海岸邊整裝待發(fā)。我們的飛行員只能克服各種困難，盡我們最大的努力殲敵。畢竟，我們身后有熱愛(ài)和平的人民的支持。

許多人并不了解戰(zhàn)爭(zhēng)，他們都在忙于打理他們的小生活，都試圖比旁人過(guò)得更好，而我也追求更美好的生活。

（鄭華良譯自《星期日泰晤士報(bào)》）