中年的天空

荊　毅

一

在人生的中年，一種傷感常向我襲來，我覺得有許多的美好滋味還沒有來得及品嘗，自己的牙齒就有些松動(dòng)了，這是多么讓人惋惜的事情。《葉芹草》是普列什文的一篇散文，其中有這樣一段：“有人將整個(gè)內(nèi)心生活都寄托在一條狗的身上，于是這條狗的生命，就比物理上任何偉大的發(fā)明都更具有無限現(xiàn)實(shí)的意義?！弊x到這段時(shí)，我有一種豁然開朗的感覺，我突然記起自己曾編發(fā)過的一篇叫《懷念狗》的文章，我想假如是更為深情些的懷念，就是屬于這樣一種了，比如童年時(shí)和一條狗，或者老人與一條狗，在這樣一種非常單純的人與動(dòng)物之間，常常會(huì)有常人難以理解的深情出現(xiàn)。我覺得在我們的生活中，有些時(shí)候，人們常常把一些很美的情感當(dāng)做泥沙一樣忽略了，看不到蘊(yùn)藏在其中的美麗和至善來，這就是人類感情普遍粗糙的原因所在。作者還說：森林從來不會(huì)空的，如果你覺得空那是你錯(cuò)了。因?yàn)樵谀切┠阏J(rèn)為空的地方，有很多你看不見的小生命，比如幾只螞蟻，比如蟄伏的小蟲，總之那里肯定是不會(huì)空著的。其實(shí)一個(gè)人只要經(jīng)歷過，它的內(nèi)心也不會(huì)是一片空白的，他總有一些情感留在自己內(nèi)心中的一個(gè)角落，會(huì)在無人的寂靜中復(fù)活起來。因?yàn)橹灰獝圻^，只要真誠(chéng)地愛過，任何一個(gè)理由都不能成為被忘卻的理由。

有機(jī)會(huì)我要再好好地讀一讀普列什文的《葉芹草》。只有書才是我們心靈最妥貼、最可靠的安慰。我們有時(shí)候不是被別人欺騙，而是被自己欺騙。我想一個(gè)人能夠在走過一段路后回過頭來看看自己的腳印是件并不多余的事情。如果等走得太遠(yuǎn)了才想起來回頭看看走歪了沒有，那時(shí)候就不大可能來彌補(bǔ)一些失誤了。

我們被自己欺騙的地方，常常是欲望叢生的地方。我們被自己斷送的地方，也往往是欲望叢生的地方。我想，我們不是不要人生的欲望，沒有欲望和沒有信仰一樣讓人無所依托。問題是不能荒蕪自己的田園，人生田園的季節(jié)太短。這就需要有一個(gè)能動(dòng)地調(diào)節(jié)自己欲望的本領(lǐng)，簡(jiǎn)單地說就是要學(xué)會(huì)控制自己。缺少控制力的人，就容易被一些他碰上的事物卷走，像一根木頭被洪水卷走一樣。等待他的是不可知的漂浮。

二

找一個(gè)我愛的人還是找一個(gè)愛我的人，向來被許多人加以討論。其實(shí)多數(shù)人還是選擇我愛的人的。這個(gè)比較容易做到。而愛不愛你，主動(dòng)權(quán)就不是在自己的手中了。再說啦，別人說愛你也不見得就是真愛你。而你愛不愛一個(gè)人心中是有數(shù)的，會(huì)有一種特別感覺的，有了那種感覺，你就可以進(jìn)行選擇了，這豈不是簡(jiǎn)單得多。另外如果把這二者完全隔離開來也好，愛與被愛有時(shí)是相互滲透的。當(dāng)代這種滲透多半不是永久的，它可以隨著時(shí)間和雙方各自的經(jīng)歷不同而發(fā)生改變。一切隨順自己的意志吧，或者說隨天意吧。幸福是我們生命追隨的本質(zhì)。至于美麗和深沉那是另一種境界。

一個(gè)成熟的社會(huì)人，不管是男是女，只要心中守著一個(gè)度，沒有必要把純潔人類的精神同壓抑本性的生活方式硬扯在一起，有些東西是沒法堵住的。一度，我們的社會(huì)生活極端專治，也沒有杜絕偷竊扒拿，沒有杜絕婚外的男女關(guān)系。唐朝詩(shī)人張籍的詩(shī)句：娼樓兩岸懸水柵，夜唱竹枝留北客……這是唐朝的都市景象，過去千年了現(xiàn)在又如何呢?

你要的太多，太奢侈，太完美，所以你總在迷惑。你在憎恨別人向世俗、肉欲屈服的時(shí)候，自己也無時(shí)不在順應(yīng)世俗的召喚。你不停地調(diào)適自己的心理來讓自己好過點(diǎn)，你不停地受著外界的影響改變自己的信念，但你卻偏偏不能心甘情愿地改變，偏偏為著自己對(duì)世俗生活中所有的妥協(xié)而痛苦。太過認(rèn)真，在潛意識(shí)中你不得不懷著犯罪感生活。

有一個(gè)美國(guó)的短篇小說《穿越高谷》中說：“女人分為兩類，一類是處女，一類是母親，在這兩者的中間階段，我們尷尬地?zé)o所適從?！蔽矣X得這不僅是女性，對(duì)男性亦然，不統(tǒng)一的道德要求，使他們打心眼里憎惡某些異性，卻又離不開他們。沒有人能夠告訴他們?cè)鯓訑[脫在兩難之中舉步維艱的苦惱。親人不行，朋友不行，相處的異性中沒有一個(gè)有足夠的精神高度和意趣來仔細(xì)打量他們偽裝過的痛楚。我覺得我身處在這個(gè)世界，已經(jīng)變得有些無恥了，權(quán)力與金錢成了催情素。

昨天我看到了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫手說：寫作對(duì)于人就像下水道對(duì)于一個(gè)城市那樣。我覺得這種比喻在某種意義上來說是非常生動(dòng)的。寫作或者其它一種純粹些的愛好，的確可以排泄一個(gè)人精神上心理上的污穢，就如同城市的下水道讓城市變得干凈一樣，宣泄過的人也會(huì)變得輕松和健康的。其實(shí)生活中有多少人還沒有找到這樣的下水道，因此，生活就多了一種危險(xiǎn)和郁悶。

三

我就是這樣地做著一些卑微的事，想著一些卑微的事。在這樣的一個(gè)季節(jié)里，我就這樣看著光陰從我的身邊悄悄地溜過去，我的心看起來與一潭死水無異，但我是清楚的，我的心還沒有死，我的心里在渴望著愛。是那種命運(yùn)的眷顧，是那種期望里的高度，我覺得我自己生來就缺少這種命運(yùn)的眷顧，我不能完全理解我為什么就這樣輕易地走到中年的行列里來了。我過得傷痕累累，也把自己弄得臟了，沒有保留多少干干凈凈的地方，我沒有了干干凈凈的心情，我不太可能愛上別人的，自己也不值得別人去愛。我就是這樣的生活著，一些人尊敬著我，一些人鄙視著我；一些人欣賞著我，一些人盯防著我；一些人遺忘著我，一些人尋找著我。我過著一種不咸不淡的人生。我沒有任何能力去過自己欲望中的生活，我只能活在夢(mèng)的半途，我只能這樣為著一些日常的生活內(nèi)容而忙碌。但我卻由衷地飲佩一些人，他們好像對(duì)生命有一種永恒的意識(shí)，總是在兢兢業(yè)業(yè)地做著同一件事，總是希望自己做得盡善盡美。

我就缺少這種永恒意識(shí)，我總是被一些突然到來的悲觀的情緒打擊得心灰意冷，我就是這樣的讓自己無法把握?？傇诠侣?，而一個(gè)人的旅行就像一場(chǎng)沒有結(jié)果的單戀，所有的結(jié)局就是一張回程車票。

但惟一能夠挽救我的是書，還有打字。我喜歡用打字的方式記下一些浮云一樣游走的思緒。在我們的生活中，許多的東西你一天一天的記起來也許覺得小而瑣碎，但積數(shù)年回頭就是一個(gè)洋洋大觀的事情了。今天我讀的那個(gè)賣書人范笑我寫的那本《笑我販書》就很有這樣的感慨。從一些局部看來，都是些小小的細(xì)節(jié)，但一旦整成一本書來就是宏宏大觀了，其中洋溢著許多文化的東西，所以說做一個(gè)有心人總能走在時(shí)間的前面。

我有一段時(shí)間已經(jīng)沒有寫文章了，這是不能放下來的。任何事情就是在那一松手間變得前功盡棄的。任何事情都是堅(jiān)持就有成果的。不是所有的堅(jiān)持都是執(zhí)迷不悟，不是所有的堅(jiān)持都竹籃打水，多半情況下一個(gè)人只要堅(jiān)持就能看到堅(jiān)持帶給他的回報(bào)。

我偶爾讀過杜憲寫的一篇文章，寫她與陳道明的婚戀生活，我對(duì)陳道明說的那句話尤為觸動(dòng)。他說，我們要存上等心，結(jié)中等緣，享下等福。這話說得多么了解人生。另外他鼓勵(lì)杜憲要始終以飽滿的熱情面對(duì)觀眾，是的，我們有什么理由把自己陰晦的一面來讓別人承擔(dān)呢，不管我們的內(nèi)心多么茫然。這讓我想到我的讀者，作為編輯和作者的我，無論如何都該有一種積極向上的精神面對(duì)他們，調(diào)整生活，有時(shí)不是靠別人而靠自己。不能把自己生活里做糟的事情推到別人的頭上。人到中年，有一點(diǎn)是最明白不過的，那就是不論何時(shí)，都不要輕易的丟開書。其它的愛好，都是零食、副食，書是主糧，書是讓人健康充實(shí)的必需，也是防止自己思想腐朽的良藥，拋棄書就是拋棄自己的生活。

四

在我們這個(gè)年代，知識(shí)更新的速度快得真是讓人有些無奈，因此各種各樣的“繼教”應(yīng)運(yùn)而生了。許多人都認(rèn)為這是政治經(jīng)濟(jì)，是政府的一些人變著法子掏我們荷包。因?yàn)槲覀儾簧线@樣的“繼教”就不能晉升。有些人在心里抵制。其實(shí)，這里面也還是能給我們一些有益的東西的。

那天，一位大胡子老師在講到中國(guó)文化對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的制約時(shí)，我聽得很是有味。他的那些話很給人些啟示。比如他把中國(guó)文化概括為一句話：追求和諧平衡的統(tǒng)一。他說到中國(guó)文化的核心有兩大流派：一個(gè)是儒家，以孔子為代表。其中心是中庸之道?？鬃邮且粋€(gè)和事佬，凡事它總是取其中。儒家思想到現(xiàn)在都深深地影響著中國(guó)人的日常處世的態(tài)度。另一個(gè)就是道家，以老子為代表。老子的《道德經(jīng)》被翻譯成幾十種文字，在西方世界也是廣為人知。道家的處世哲學(xué)是出世，不爭(zhēng)。它與西方基督教中那句著名的處世之語有著驚人的相似：如果別人打你的左臉你就把右臉也伸給他打。此外在中國(guó)文化中有一個(gè)很重要的理念就是講究天人合一的思想。老師說：在中國(guó)畫中，有時(shí)候畫面上的人很小，小得根本就看不清，只剩那么一點(diǎn)人的意味。國(guó)畫家們說，人在大自然中是很渺小的，不過是自然界中的一顆微粒而已。連中醫(yī)治病時(shí)總是把人放在大自然里一并考慮，比如進(jìn)補(bǔ)時(shí)、下藥時(shí)總是要分季節(jié)，同樣的食補(bǔ)或單方，總是因?yàn)榧竟?jié)的不同而發(fā)生相應(yīng)的改變。

也許你早就知道孔子老子，但你只要不是一個(gè)專家，聽這樣的課你仍然會(huì)感到新鮮。

在講到以人為本時(shí)，他還舉例說：中國(guó)人寄信時(shí)總是先省、市、縣、鄉(xiāng)、村，最后才是門牌號(hào)和人名；而在西方寄信時(shí)是完全倒過來的，先是人居住的門牌號(hào)碼。這些事情雖小，卻是不同文化生活中的體現(xiàn)。再如西方的雕塑重視局部的細(xì)節(jié)，而中國(guó)雕塑則注重整體效果；西方有比較著名的悲劇家，中國(guó)沒有，中國(guó)人在文學(xué)作品中喜歡看到的是大團(tuán)圓的結(jié)局。想想也是，就連《梁山伯與祝英臺(tái)》那樣的悲劇性題材還要加上一個(gè)化蝶的結(jié)局，讓這對(duì)有情人生不能為眷屬，死后卻能成雙成對(duì)恩恩愛愛不分離。

授業(yè)的人未必能給你解惑，但卻能引領(lǐng)你思索。我們總在課堂張望，一生中思索的時(shí)候不是太多而是太少。我們謀生的職業(yè)，不一定是每個(gè)人心目中的事業(yè)，時(shí)間長(zhǎng)了，還會(huì)出現(xiàn)干一行厭一行的現(xiàn)象。而學(xué)習(xí)可以讓我們重新認(rèn)識(shí)自己，重新發(fā)現(xiàn)自己，重新定位自己。一個(gè)人雖然可以很好地追求到生活質(zhì)量，比如擁有許多的享樂等，但一個(gè)人要讓自己內(nèi)心獲得比較深遠(yuǎn)的寧?kù)o，就不那么簡(jiǎn)單。引領(lǐng)我們的是什么?是這個(gè)新名詞“繼教”嗎?我也不知道。其實(shí)真正的“繼教”不是靠別人，而是要靠自己完成的。來這個(gè)課堂上聽課的人，是為了過一道坎而已。過了這道坎，就會(huì)站到一個(gè)高一些的地方。即使上不去了，誰也不想從目前的地方掉下去。那個(gè)寫歌詞的喬羽，他有幾句歌詞很有意思，是寫瀑布的：人從高處跌落，往往黯然神傷；水從高處跌落，偏偏神采飛揚(yáng)。人有所短，水有所長(zhǎng)，水也能成為人的榜樣。

其實(shí)可為人做榜樣的自然物，何止是瀑布!

五

鄉(xiāng)間總是能給人心靈以難以言愉的快樂。田野里的禾苗，屋舍后的柿樹，菜地里的甘蔗，滿目色彩的空曠視野，窗戶外徐徐的清風(fēng)，還有走在竹籬田埂邊的小狗，臥在水塘邊的白鴨，悠悠的藍(lán)天白云，純樸的農(nóng)家少女……每次回到這樣的村景中，就有一種發(fā)自肺腑的喜悅感甚至歸宿感。

我們總是要等活得比較老的時(shí)候才能發(fā)現(xiàn)一些最為簡(jiǎn)單的道理。經(jīng)驗(yàn)是什么，經(jīng)驗(yàn)就是時(shí)間換來的智慧，不過經(jīng)驗(yàn)的積累，有的人用時(shí)少一些有的人則多一些。但經(jīng)驗(yàn)必須假以時(shí)日，就像了解一個(gè)人必須要有一個(gè)比較深入的接觸過程。有時(shí)候你覺得這個(gè)人是一個(gè)簡(jiǎn)單的人、世俗的人、貪財(cái)?shù)娜?、居心叵測(cè)的人。其實(shí)那只是你的猜測(cè)，他可能是一個(gè)深沉的人、內(nèi)心藏著傷痛的人、還保留著一分真誠(chéng)的人。有時(shí)他的天真一現(xiàn)像陽(yáng)光沖破云層，他被這個(gè)社會(huì)傷害過，他只是本能的對(duì)這個(gè)社會(huì)提防著。他變得看重金錢，那只是因?yàn)榻疱X使他受到過屈辱和壓迫，相比較而言，金錢是最實(shí)在的能夠給他帶來好處的東西。當(dāng)你對(duì)他的了解越深入，你有可能在精神上會(huì)對(duì)他產(chǎn)生一種真正的喜歡了。

我們目下所處的這個(gè)社會(huì)實(shí)在是有些可怕，比如說感天動(dòng)地的愛情早已經(jīng)沒有了，你已很少能聽到從前常聽到的男女殉情的故事。現(xiàn)在幾乎沒有什么生死不渝的愛情可言，甚至連失戀也快沒有了。還到處都在用溫馨這個(gè)詞，可是誰的心中還有多少溫馨的情感呢。但這個(gè)世界如果你要是不太為著別人著想，只管著自己去尋找快樂，那還是比較多的，你完全能夠找得到快樂。但是卻不容易找得到幸福了。在當(dāng)下，如果你有一顆高尚的心靈你怎么能夠幸福；如果你沒有一顆高尚的心靈你又怎么能夠?qū)ふ业叫腋！?/p>

可有的時(shí)候我們因?yàn)檐浫?，還對(duì)這個(gè)世界懷著溫情。偶爾會(huì)在心里涌動(dòng)著一種類似愛情的情感，莫名的惦記著一個(gè)女人，希望能看見她的身影，想在電話里聽聽她的聲音。你明知道這是危險(xiǎn)的情緒，是一種沒有任何結(jié)果的情感，甚至是一種情感陷阱，因?yàn)檫@種情感來臨時(shí)，你懷念的可能不是一個(gè)具體的女人，可能只是存在于你的幻想境界中的女子。這是因?yàn)樯畹钠降斐傻?。但只有在一種有所期待的心境中才有可能涌起那種創(chuàng)造激情。渾身被一種薄霧般的淺愁籠罩著，心里有著許多的不甘，并且心境是格外的寧?kù)o，有一種傾泄的欲望，有一種用文字與心靈對(duì)話的渴望。

一個(gè)人在懷念著的時(shí)候，他是很少有豪情和壯志的，他只是像一個(gè)孩子那樣懷著純真的渴盼等待一分幸福的來臨。獨(dú)自坐在電腦前忘掉了一切，只剩下一些對(duì)人生比較純真也比較精神的東西。一切紛擾都消失了，這時(shí)候人的心地是非常清潔的，像一場(chǎng)厚厚的冬雪把大地上的污穢都遮蓋了，世界變得單純又美好。這個(gè)時(shí)候人真的是非?？誓類矍榈?，渴念有個(gè)溫暖心靈的女人陪伴在身邊，輕輕相擁著。當(dāng)然這個(gè)女人多半不是自己中年的妻子了，庸常生活里的碎片，讓妻子此時(shí)已經(jīng)不可能有耐心來扮演這種精神情人的角色了，她們多半成了柴米油鹽生活的伙伴。我們男人在安靜的時(shí)候是懷念女人的，懷念那種能夠輕輕走進(jìn)自己心靈的女人。但是多半是失望，除了那些不太看重現(xiàn)實(shí)處境的男人外。這就是我們多數(shù)中年男人的常態(tài)人生。經(jīng)過了如許歲月，有些傷口細(xì)小并不致命，疼痛卻彌久不散。他們神情里的悲傷是什么，那是被生活拋棄后的茫然，但不是絕望。他們有時(shí)航行在一些夜里，以為那細(xì)針尖一般引航的燈光會(huì)突然消失，但最后總露出那一點(diǎn)橘色，那是中年男人黑暗中碩果僅存的希望。