玫瑰花嫁

他們是在一九五二年結(jié)婚的，到明年（編者注：此文作于一九九一年）剛好滿四十年。

四十年來(lái)，我參與他們的婚姻，在她們的婚姻中成長(zhǎng)，如今我也有了自己的婚姻，更覺(jué)得其中有一大段心事，反反復(fù)復(fù)，層層疊疊……

那該是一九五二年的春天吧！母親穿著租來(lái)的白紗禮服，新做的發(fā)型像伊莉莎白泰勒在電影《朱門(mén)怨婦》中的造型，她將嘴唇描得小小，眼睛畫(huà)得大大，以至于在照片中顯示大吃一驚的樣子——結(jié)婚照有時(shí)看起來(lái)像畢業(yè)照，明明扭捏不安，卻顯得莊重自持。迎娶車(chē)隊(duì)從屏東開(kāi)往潮州。一向會(huì)暈車(chē)的母親，往車(chē)窗外擲完扇子，先哭了一陣，然后一路吐到父親的家。一夜未眠的她，眼淚與穢物弄臟了心愛(ài)的鑲珠手套，那手套是她走遍屏東市的委托行才找到的。

結(jié)婚照中的父親，穿著粗條紋西裝，梳著七分頭油油亮亮。這一身亮麗的打扮還是難掩他憂郁的氣質(zhì)。那年他二十五歲，長(zhǎng)得像詹姆斯狄恩，愛(ài)打網(wǎng)球棒球，常常泡電影院。有一本粉紅色的日記簿，上面記載他的戀史、他的彷徨，還有幾首短詩(shī)。他原有個(gè)女朋友，只因八字不合不能結(jié)婚，那女子是他在球場(chǎng)上的搭檔，長(zhǎng)得健碩活潑，可惜這段戀史終究成為遺憾。聽(tīng)說(shuō)在婚前的一夜，父親在天井里兀自抽煙沉思一直到天亮。照片上的他，眼眶下陷，比母親還小的嘴唇似乎微微顫抖著。

婚姻的開(kāi)始通常是甜蜜的，哪怕是陌生的男女，婚姻令我們回歸男人與女人一對(duì)一的關(guān)系——?jiǎng)偨Y(jié)婚的父母親不知如何稱(chēng)呼彼此，婚前總共才見(jiàn)過(guò)幾次面，說(shuō)的話不到二十句。母親說(shuō)到這里抿著嘴說(shuō)：“我總喊他‘喂，要不然就挨近他身旁，直接把話說(shuō)了。”婚后好幾年，父親才喊母親“林妹”，那是她的日本名字，意思是“認(rèn)命”；母親則喊“欸”，那是發(fā)語(yǔ)詞，也像驚嘆號(hào)，就暫充名字。

我總愛(ài)問(wèn)：“難道就沒(méi)有比較浪漫或者有點(diǎn)甜蜜的事嗎？”母親又抿著嘴說(shuō)：“就那么一次，我說(shuō)天涼了，沒(méi)有大衣穿，其實(shí)我也并非那么需要一件大衣，不過(guò)有件事可以共同說(shuō)說(shuō)也是好的?？此麨槲易鍪?，心里總是歡喜。你爸爸聽(tīng)了我的話默不作聲，面上一陣烏一陣暗，過(guò)了不久，他把大衣給帶回來(lái)了，后來(lái)才知道那件大衣足足花去他一年的薪水。他那個(gè)人哪，很深意?！?/p>

婚后一年，大姐降生，剛做爸爸的父親，對(duì)小嬰兒充滿新奇細(xì)膩的感情，他在日記上寫(xiě)著：“趴在床上看著小小的嬰兒，不相信那是我的孩子，就為這不相信，發(fā)呆很久?！备赣H的日記大約在大姐滿周歲時(shí)中斷，因?yàn)檫^(guò)不久我就降生了。

那時(shí)家中人口浩繁，吃飯得敲鐘分配食物。五十年代的臺(tái)灣，人人得了饑餓癥，飯量奇大，配給的米又粗又黃，很快就米缸見(jiàn)底，嬰兒喝米漿，大多數(shù)的人吃番薯簽。父親每天騎一個(gè)多小時(shí)的石子路，到鄉(xiāng)下教小學(xué)，很快地被石頭顛出胃潰瘍。生活的壓力讓人無(wú)氣可出，父親越來(lái)越沉默，母親越來(lái)越嘮叨。他們都來(lái)自破碎的家庭，不知道什么叫愛(ài)，他們正要開(kāi)始學(xué)習(xí)。

婚姻的開(kāi)始其實(shí)是充滿險(xiǎn)境的，年輕是致命傷，性別差異是致命傷，不認(rèn)命更是致命傷——有好幾次，母親半路攔下父親的腳踏車(chē)不讓他出門(mén)，父親推開(kāi)她，還是走了，這一走，非到夜深人靜不可。他總是躲到電影院里，連看好幾場(chǎng)電影。也許是電影看太多，給大姐取的名字有點(diǎn)洋味，只因迷上艾娃嘉娜，大姐的名字也有個(gè)“娜”。

從我有知開(kāi)始，母親就常跟父親賭氣離家出走?！俺鲎摺边@件事在那時(shí)的女人心中，大約帶著轟轟烈烈的性質(zhì)，她不見(jiàn)了、她自由了、她恐慌、她想念、著急、擔(dān)心，于是她又回來(lái)了，這種短期的抗議帶著一點(diǎn)毀滅性也帶著一點(diǎn)甜蜜，一直到她發(fā)現(xiàn)這行徑無(wú)濟(jì)于事，才不再興起逃家的念頭。

對(duì)于這種抗議，父親通常沒(méi)有反應(yīng)，應(yīng)該說(shuō)不知如何反應(yīng)，他自己的母親曾經(jīng)為了抗議離家二十年之久，他習(xí)慣了。因此母親只有無(wú)趣地自動(dòng)回來(lái)。記得有一次在街口玩，看到好幾天不見(jiàn)的母親突然出現(xiàn)，手里拎個(gè)包袱。她牽著大姐跟我，各給我們一個(gè)牛博士泡泡糖。我那時(shí)還覺(jué)得挺高興的，母親每出走一回總會(huì)讓我們得到額外的禮物：一個(gè)牛博士泡泡糖要五毛錢(qián)哪！

如果在婚姻中，女人要在男人身上尋找浪漫熱情，男人要在女人身上尋找溫柔體貼，那注定是要失望的，我們常看到的是，女人結(jié)婚越久越強(qiáng)悍，男人越來(lái)越古板無(wú)趣——生了五個(gè)孩子之后的母親，也許覺(jué)悟到這點(diǎn)，因此變得強(qiáng)大起來(lái)，她不再離家出走，轉(zhuǎn)而要重整這個(gè)家。那時(shí)的臺(tái)灣也開(kāi)始變了，人們一面喝美援的牛乳，穿外國(guó)救濟(jì)的衣服，一面蓋工廠、開(kāi)商店，一時(shí)之間，家庭中冒出許多時(shí)髦的東西，席夢(mèng)思床、咖啡粉、假睫毛、冰淇淋、牛油面包……

也許母親聞到了這股新鮮的氣息，她把家里的廂房改成商店，把豬舍夷為平地，柴房擴(kuò)建為小朋友的房間，于是，一家規(guī)模不小的藥局開(kāi)張了，她變成鎮(zhèn)內(nèi)最年輕的藥房經(jīng)理兼藥劑師。頗通藥理的母親開(kāi)拓另一條財(cái)源，使我們?cè)谖迨甏蛽碛械谝慌_(tái)電話、第一臺(tái)電冰箱、第一臺(tái)電視機(jī)，還有許多奢侈的進(jìn)口衣飾。

在經(jīng)濟(jì)上，父親漸漸變成次要的角色，但他也不能不承認(rèn)母親的魄力與才干。從那時(shí)起，他常帶著釣竿失蹤一兩天，不過(guò)，從海邊回來(lái)，他總邊打瞌睡邊看店，有時(shí)還幫忙進(jìn)貨，打掃環(huán)境。據(jù)母親說(shuō)這是她感覺(jué)一生中最如意的一段時(shí)間。

妻子在經(jīng)濟(jì)上精神上獲得獨(dú)立，不但不會(huì)威脅丈夫，反而更容易得到平等的愛(ài)——卸除傳統(tǒng)家庭壓力的父親，在生活上更為悠哉，釣魚(yú)、種花、養(yǎng)狗、打球、練字；而母親變得更為開(kāi)朗、自信，更懂得如何妝扮自己。她的店里總是高朋滿座，時(shí)而日語(yǔ)時(shí)而國(guó)語(yǔ)時(shí)而閩南語(yǔ)，甚至是客家話山地話，她都能朗朗上口；上至鎮(zhèn)長(zhǎng)校長(zhǎng)，下至賣(mài)豆花收破銅爛鐵的，都是她的好朋友，有人說(shuō)她更像民眾服務(wù)站的站長(zhǎng)。

三四十歲是婚姻的疲憊期，男人覺(jué)得壯志已消卻不服氣，女人覺(jué)得青春不再卻不甘寂寞——當(dāng)我知道有人暗戀著父親，緊張得常做噩夢(mèng)。那個(gè)女人不漂亮卻很年輕很清純，她常帶我們出去玩，教我們唱歌，在父親面前卻含羞不語(yǔ)。那時(shí)年紀(jì)尚小的我，抓住一些事實(shí)的尾巴加上許多幻想，事情就變得具體真確。每當(dāng)看到那個(gè)女人，我心里既感激又痛恨，感激她了解父親不為人知的好處，痛恨她故意討好我們。也許這一切都是幻想，但是千萬(wàn)不要小看一個(gè)十歲的女孩，她已能夠監(jiān)視父母。

至于母親，幼稚的我，認(rèn)為她好像胖了一些，以我追求百分之百的純美標(biāo)準(zhǔn)，她應(yīng)該不具危險(xiǎn)性。后來(lái)我才知道事實(shí)并非如此，然而那已是時(shí)移事往了！比較罪惡的是，那時(shí)常做母親亡故或病危的夢(mèng)，醒來(lái)之后哭泣不已驚悸不已，以至于那幾年的心境猶如在墳地里。啊，對(duì)母親的愛(ài)居然是這樣強(qiáng)烈且凄愴！

據(jù)我的監(jiān)視，父母親應(yīng)該沒(méi)有背叛過(guò)彼此，一方面是他們的道德觀念太強(qiáng)，一方面是他們的感情越來(lái)越好。每當(dāng)父親因公出差時(shí)，總是帶著一兩個(gè)小孩，每到一個(gè)旅社，第一件事便是打電話給母親。同行的人都笑他帶小孩很是不方便，從那些旅游里，我知道一些已婚男人的婚外游戲。常常我們正要入睡時(shí)，同行的人來(lái)問(wèn)父親要不要參加“特別節(jié)目”，父親總說(shuō)：“不行，有小孩在呢！”年幼的我依稀體會(huì)特別節(jié)目不是什么好事，夜里醒來(lái)幾度找尋，父親總是在房里。一直到讀大學(xué)，孩子們還是喜歡到旅館去突襲他。后來(lái)出國(guó)旅游機(jī)會(huì)漸多，他每到一處便給家人發(fā)一張明信片，張張都是工整的鋼筆字。他都是這樣度過(guò)異地的漫漫長(zhǎng)夜嗎？

然而，我總想在父母親之間找出一些浪漫美麗的愛(ài)情事跡，結(jié)果常令人失望。他們跟一般的柴米夫妻并無(wú)兩樣，閑時(shí)靜靜相對(duì)，怒時(shí)互打冷戰(zhàn)，他們甚至從來(lái)不過(guò)結(jié)婚紀(jì)念日，也很少相偕外出。只是備受母親呵護(hù)的父親，體態(tài)容貌比一般人來(lái)得年輕，除此之外，毫無(wú)蛛絲馬跡。只有一次，當(dāng)祖父闔目去世那時(shí)際，全家人慌亂悲泣，父親卻避而他去，只見(jiàn)母親鎮(zhèn)靜地替祖父梳洗換衣，額上的汗水一顆顆掉落下地，等到一切就緒，才見(jiàn)父親出現(xiàn)，臉上的皺紋加深許多。第一次我對(duì)他感到失望，母親卻淡淡地說(shuō)：“他心腸太軟，怕見(jiàn)死亡，縱使是父親，也不敢面對(duì)。我可以替他，我不怕！”這時(shí)我才能稍微了解，夫妻之間的包容可以到什么程度。

轉(zhuǎn)眼四十年就過(guò)去了，他們兩人在面貌、身材、脾氣、地位上的競(jìng)賽漸漸拉成平手。母親年輕時(shí)豐滿艷麗，父親清癯斯文；中年時(shí)母親七十公斤父親六十公斤；老年時(shí)兩個(gè)體重居然一樣，都是六十九公斤，面貌一般慈祥，脾氣一般平和，地位互相制衡，這歷程可得花上四十年。

當(dāng)我第一次帶德古到家里時(shí)，德古與父親都是木訥的人，兩個(gè)人卻相談甚歡。母親在一旁耳語(yǔ)：“你不覺(jué)得他有點(diǎn)像你爸爸？”看著那兩個(gè)越看越像的男人，我仿佛穿透三生三世的時(shí)空，不由得一陣悲一陣喜，原來(lái)所謂的姻緣竟是這樣子的！

我原有過(guò)獨(dú)身的打算，也曾發(fā)過(guò)兩個(gè)誓：第一不當(dāng)老師；第二不嫁讀中文系的本省男人，因?yàn)樗麄冏钣写竽腥说南右?。沒(méi)想到拖到三十來(lái)歲還是攻進(jìn)圍墻，而圍墻里的那個(gè)男人，居然既是中文系的又是本省籍的。最可笑的是，我也輾轉(zhuǎn)曲折地執(zhí)起教鞭。造化戲人，這些事給我最大的教訓(xùn)是：最好少發(fā)誓。

結(jié)婚那一天，母親拿出她當(dāng)年出嫁戴的手套，我套上它，它潔白如新，乳白色的小珠珠，好像是淚水凝結(jié)成的，我仿佛看到母親離家時(shí)哭泣的面容。我問(wèn)母親：“您認(rèn)為爸爸是個(gè)怎樣的人？”她想了一下說(shuō)：“他是一個(gè)很聰明很有修養(yǎng)的人?！边@不太像是妻子的評(píng)語(yǔ)，比較像是老師的評(píng)語(yǔ)，我又問(wèn)：“那您覺(jué)得德古是個(gè)怎樣的人？”她說(shuō)：“太瘦了！不過(guò)是個(gè)好人，你放心去嫁吧！”

母親為我套上手套，婆婆卻送我一大束玫瑰。在婚禮進(jìn)行中，我比任何一刻都迷惘——也許婚姻只是這樣，明明知道玫瑰有刺，卻要去捧它，最好得戴上手套才行。

（選自《周芬伶精選集》 / 臺(tái)灣九歌出版社）

·責(zé)編宋瑜·