疾

黎紫書

如果我也死去，我們會更靠近一點。而我沒有死，只是一身病。病，沒有痛，只是內(nèi)里很干的一種狀態(tài)，很渴，很餓，不斷嘔吐。那么一個有鞭炮聲的春，塑膠桃花真誠地開著，門前的春聯(lián)紅得燒起來。我躺在懶人椅上，想像自己將死。醫(yī)生說：“你病了，心病?！碧嗟幕孟肴缣嗪蔂柮桑膊皇俏以敢獾?，就是一直自行分泌，想像遂而為病，虛幻為病，疏懶為病，不死亦為病。

你死的那一刻我別過臉去，不是不忍，而是抗拒。這樣你就想離開了，而果然真的離開，許多債沒有還清。死了以后你很干凈，病菌仍然在嚙咬你的身體，并且分外賣力，有點像是在替你清理遺骸，是菌葬，化為烏有是你對人世的歸還；烏有，便是連塵土也算不上。

你死了我守在尸體旁，給你蓋被，掰開你的拳頭，沒有驚動別人。你死了我有很多話要講，但都跟童年和回憶無關，跟我們無關，就好像閑話家常。隔鄰床位的阿伯問我你是不是死了，為什么沒有扯鼻鼾。我有點心虛，像是你被我害死的，但我以為自己才是受害者；你有什么呢，拍拍屁股就走人，留給我虛空，留給我沒有對象的怨懟與仇恨。

一直到晚上都沒有人發(fā)現(xiàn)你的死，如果有，只是因為沒有了你的鼾聲，鄰床阿伯睡得不太安穩(wěn)，半夜醒來還是要說，你爸爸睡得死透透。我笑得很陰森，醫(yī)院冰涼的空氣里這樣冷冷笑著，覺得自己像鬼。護士送來的飯菜我都替你吃了，然后替你嘔吐，都是一樣的穢物，都酸，都苦。真不知道自己想要隱瞞到什么時候，其實只是對以后感到無助，不知該如何想像你的不存在，以及你不存在以后的我的存在。

我倒沒有想過以后我就不復存在了。小房子突然變得很大，而我變得很小，很小又很安靜，可以不動，可以不發(fā)聲，只要躺在你睡過的懶人椅上就好了，餓的時候想像用膳，渴的時候想像飲水，困的時候想像睡眠，一天二十四小時可以一動不動，近乎虛擬地活下去。醫(yī)生說我病了，有精神分裂的癥狀，紿我鎮(zhèn)靜劑給我安眠藥。可是醫(yī)生，我已經(jīng)夠安靜了，尸體一樣地安靜；我睡得很香很甜，沒有想像做夢，死亡一樣陷得很深。幾顆藥丸拿在掌心會發(fā)光似的，我躺下來想像服藥，連苦味都是真切的，因而想嘔，就嘔了，嘔出來許多奄奄待斃的螢火蟲。

我知道有一天我也會像你一樣被扶到中央醫(yī)院，一手拿面巾一手抱著塑膠桶。你跟來來往往的護士說你要嘔，便身體力行地抱緊塑膠桶嘔出了嘔吐的聲音，還有酸黃的胃液和口水。我不記得自己站在什么地方，但視野一直有你，你的正面你的側身你的背影，你生你老你病你死，你就這樣消失。我記得當時在想像你的訃告，好不好就寫你死于冷汗、愧疚、懊惱、夢、空白、報應、饕餮？醫(yī)生說你一身是病，你會從頭發(fā)到腳趾全部潰爛，你的內(nèi)臟將全部化為膿汁，但醫(yī)生說，你看看他的心電圖，你看看他這強壯的一分鐘七十五跳，簡直像一個年輕的小伙子。是的你人老心不老，你不死心，你還在留戀什么。

你死后我惟一很想做的事情是放火燒屋子，連車子一并燒掉。但我畢竟沒有做，甚至沒有想像。你的氣味滯留在這里那里，你的病菌仍然在飄蕩和繁殖；車子依然很臭，好像你的生活還在延續(xù)，你的頹廢和敗德，你的干旱的人世。其實從你搬過來的第一日開始，我就不得不墜入這氛圍里，好像我是被你放在兩只行李箱里一起帶過來的，妤像你的死和我的不死都是由你預謀好的，一臺戲。

現(xiàn)在這臺戲就剩我一人撐下去了，我從懶人椅上爬起來，要在你的遺物里找出一個陰謀來。都是在你住進來后已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)過的東西，預診卡、胰島素注射器、泰銖硬幣、當票、紅黃藍綠許多藥丸、糖果包裝紙、身份證、有血和痰漬的紙巾、腎臟?？频馁~單，這些東西足夠?qū)⒛愕暮蟀肷暾卦忈尦鰜砹恕Ｄ愕拇罄掀旁陔娫捓镎f：“有怎樣的風流墮落就有怎樣的報應！我不會可憐他的?！庇谑悄阆褚患o人認領的物事被托運到我的屋子里來，你挽著兩只行李箱，你咳嗽，你說“我回來了?！?/p>

你死了以后我終于確認了這事實，在醫(yī)院里，當我伏在你臥尸的床沿，忽然知道這就叫擁有，因為你不再離開，我將不再感覺失去。你死了我就踏實了，你死了就好，屋子回到過去的寧靜，無人干擾我與寂寞相互廝咬，但你的行李箱仍在，你的霉菌無聲息而喧嚷。你在。護士把我搖醒，喂喂喂，你爸爸死了，你發(fā)神經(jīng)，還抱著他的尸體，都硬了，都要生蟲了，都要發(fā)臭了，喂喂喂。

你說好了死后要火葬，你坐在車子后座，你的臉在倒車鏡里枯萎。終于你答應要去醫(yī)院，好像就打定了死的主意，也做好了死的準備。抱藍色塑膠桶的男人朝桶底自說自話，他說死后燒成灰要撒在海上，一了百了。我想到戰(zhàn)爭與和平，想到公義與人道，想到你若死，本質(zhì)上到底是污染還是環(huán)保；想到我在樂浪島或馬爾代夫游泳時，你的骨灰將沾上我的身體潛入我的陰道，想到自己將要懷孕了，想到輪回和循環(huán)。

醫(yī)院人很多，排隊急診的人都有一種時日無多的氣色。大家在不明所以之中流動，流血的先治昏迷的隨后，你這種不痛不癢的惟有枯坐。我們在急診部的登記柜臺前面并肩坐著，我以為你有話想說，而你只是嘔和咳嗽。我后來把座位讓給一個假作呻吟的印度老婦，我四處走動，但我正視有你，側視有你，背向你卻仍感知你，我感到生命如此無語和不圓融，我們都有所缺，我們必將在欲語未語之際，帶著遺憾死去。

你叫我找一個男人嫁出去，我很辛苦地咽下一口面包，在胃囊里面包還在發(fā)酵，你就是我惟一的男人了。面包變硬和發(fā)霉，咖啡里有蟑螂浮潛，音樂還是藍調(diào)的，你怎么說，我的男人？只要一天你還在，我就無法對婚姻釋懷，我的腦海里有女人蹲著的背影，煮白切雞，腌黃瓜酸，乖乖，黃瓜心給你沾醬油吃，拿一張小板凳坐在屎坑邊，安靜地吃你的黃瓜心。黃瓜心有甜甜的一股香，女人的淚是苦的，醬油咸，我很乖很安靜，坐在小板凳上等你。

小學的時候我在歌詠班里學過一首歌《記得當時年紀小》，可是高音的部分我拉不上，該停頓的時候我停不了。我曾經(jīng)是多么平庸的一個孩子，家長日沒有人來領我的成績冊。喂你的爸爸呢媽媽呢？他們沒來我就不發(fā)成績冊了。我剪了冬菇頭，劉海長得遮擋住視線。老師說你的學雜費沒交你的圖書費沒交你的樂捐卡沒拿回來，喂喂喂。三年級我就開始在成績冊和一干文件上冒充家長簽名，老師說這孩子繪畫天分很高。有時候我也幫你在文件上冒仿別人的簽名，先在過時的報紙上練習許多遍，直到你點頭笑。

以后知道你住過拘留所，我一點也不詫異。你總是犯規(guī)和使壞，你利用過一個小女孩的藝術觸覺和繪畫天分，活該。而你在拘留所過了七天并沒有改變什么，欠著一屁股債，女人孩子在家中詛咒你，滾遠去，別死在這里。印尼外勞說老板三個月沒出糧了，印尼人用印尼話咒罵你，他們帶著小工廠里僅余的舊電器離去。有一臺電冰箱是我這兒搬過去的，電單車也是，還有沒有了綠色的彩色電視機。

我不詫異但我流淚，想到你肥大的背影蹲在拘留所里，你嘔，白發(fā)疏疏落落地掉下來。那年我還小，夜半你吐血便扶你搭計程車到醫(yī)院，母親抽泣的聲音襯托我們；我第一次想到你會死，有點興奮，連興奮也是冷靜的。念小學就開始希望你死，你也常常出現(xiàn)某些將死的跡象：胃生瘡，拉血，腳爛。很多年了居然母親先死，你坐在靈柩旁半瞇著眼睥睨來往的人們。你剝花生，吃叉燒包，開始有點老人癡呆的模樣。等了這么多年你現(xiàn)在才死，活著何其婆媽，母親的背影和你的交疊起來，她煮白切雞，你嘔，我靜靜地安坐在小板凳上，蘸醬油吃黃瓜心。

你問我后來怎樣了，但我突然很累，事情多是這樣子的，不由分說。我們是不分青紅皂白的關系，血肉相連又血肉模糊的，像被卡車輾過的死狗，筋連筋肉連肉。我抓住尸體的手，我枕在你的胸膛上，想像無夢，遂而酣眠。如果有夢，夢便是一團漆黑與冰冷，夢便是無感與孤獨，夢便是停擺的時鐘。睜開眼才浮起母親哭泣的臉、第三個第四個無臉女人的臉；睜開眼是一個黑白電影的年代，我的冬菇頭仿佛小小的洋傘一把，劉海掩蓋我的安靜、稚氣和憂傷。

后來你什么也咽不下，你瘦，嘔吐很兇猛，五臟六腑都在排擠吞進去的食物，嘔一次仿佛把你整個人榨干。我用馬來語告訴醫(yī)生，你之前兩個月每天早上都要嘔，小便的味道甜而腥膻，色黃冒泡；你又習慣于不沖廁，廁盆里浮蕩著病態(tài)的糞便、尿液和隔宿之糧。兩腳浮腫是因為糖尿病，行路步履艱難，爬樓梯像蝸牛上樹，便常常賴在客廳沙發(fā)上睡覺，甚至不洗澡，染黑過的頭發(fā)油而黏膩，頭皮屑落在肩膀上。

你這樣怎能在拘留所里過日子？你沒有注射胰島素，其它藥物都留在我這里。你會蹲在小小的牢房里嘔吐，老鼠爬過來舔干凈，你連老鼠也想吃。今生你吃過很多豐盛的筵席，把許多不該吃的生靈活剝生吞：猴子腦穿山甲，虎鞭龜頭。病之前你腆著脂膏滿溢的大肚腩，潤白的臉上紅出血來；褲頭的鈕扣總是解開著的，露出已經(jīng)松掉或脫線的底褲的橡膠帶。你的胃一直在承受你的殘暴不仁，是的，是你的罪孽，你以萬物為芻狗；這器官還得幫著毀尸滅跡。你生病總是胃先出事，以前生過瘡，瘡破裂流血；夜里蹲在房里吐血，血在已經(jīng)發(fā)酵但來不及被消化的食物里，色如女人月經(jīng)；也曾經(jīng)胃潰瘍，拉黑屎，糞便是銅銹一樣陳舊的顏色。很多次你都挺過去了，以為命硬，其實是天譴，你茍且偷生你不得善終。

命里的最后，你抱著塑膠桶作最終的修煉。朝夕晨昏，日出日落，我下班回來，看見沙發(fā)上昏睡著一具依稀的人形。我們之間有了點冷森森，有了腐敗的味道，很臭，便說，送我到醫(yī)院吧，我不想死。

我們一個站著一個坐，中間隔著人們的生老病死，其實生老病死就是重重霧障。

護士們蜻蜓點水似的來了又去，喂喂，你叫什么名字？你緩緩抬頭，護士卻又一溜煙而去，誰也搞不清楚狀況，到底批準你留醫(yī)呢，還是要我扶你回去，死在家里。登記以后超過三個小時，我們看不見將來。將來你的死因已經(jīng)決定，然而無處可死，你沒有家，你的大老婆說，你給我死遠一點。

黑暗一下子就把我們咽下去了。病入膏肓以前，你沒事仍然喜歡到花縣會館玩紙牌，老了沒事的時候比有事的時候多，磨著耗著反而加速老化。眼睛先有征兆，入夜了視域收窄，也許是夜盲，經(jīng)常發(fā)生小車禍，經(jīng)常賠錢。早上出門總可以在車上發(fā)現(xiàn)新撞痕，那輛國產(chǎn)車像你的胃，老舊，破損，擋煞，擋災。最后銀行有人來收車，說是半年的供期沒還。我回來看見它不在了。夜里你乘計程車回來，問我有沒有五元。

翌日你就走不動了，早上穿好衣服準備出門，可是背脊一貼上沙發(fā)就起不來，浮腫的眼皮往下壓，坐禪一樣入定到晚上。哦天黑了我要去睡覺，說著抓緊樓梯扶手爬上樓，欲嘔。明天吧明天再說?？墒钦l敢說明天我們是否還存在，你還會在嗎。我問你要不要進醫(yī)院，你悶哼一聲，無憑無據(jù)地自信。后來醫(yī)生說，你看他的心跳，簡直像年輕人。是的，死之將至猶不知悔改的篤定與穩(wěn)當，一分鐘跳七十五下，如果心電器與測謊器雷同，你看你這天生殺人犯，完美的罪人，該將你釘在十字架上，讓你死于各各他山。

去醫(yī)院那天，你一手抱著塑膠桶，另一只手揪著松得要掉下來的褲頭。汗衫有汗酸，底褲有尿膻，口有餿氣，肉有菌，魂有蛆，攤在車廂后座如同死去多日的尸體。我問你如果你死我要通知誰，你那邊的老婆孩子親戚朋友，我一概不知。我想抱你但退卻，你很臭，碰你會讓我感到委屈；我沒名沒分，但你生前死后我仍必歸屬你。我們的家譜中我無處可去；我們困在車廂中，車子在堵塞的路上，路在滯留之境，我們被堵塞在自己的身體里。

那天折騰到午夜才確定你會被送上五樓Ｂ。難民營一樣的集中病房，每一個躺在床上的病者都老邁都朽壞，他們呼吸以至空氣都陳腐了。生命如此潮濕，寄生著各形各式莫名所以的蕈、蕨、瘤、菌、瘢、苔、霉、病。你來這里如回到老母親的子宮；最初的胎，最后的冢；空骨埋尸的亂葬崗。我走了你休息吧，我轉身但我記得你躺在四十三號床；記得你名字的馬來文拼寫，你的身份證號，你的沒有意識的目光。

你死后第三天就是除夕，我一個人靜靜吃晚飯，白切雞、黃瓜酸。醫(yī)生說那是幻象。“哪來的飯菜，你被發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)四十八小時沒飲食了?！迸?，就在懶人椅上，我蜷縮著身體，其時你已被燒成灰燼，骨灰安放在三寶洞，無人進香。你都死了我還可以等待什么呢？醫(yī)生，我好安靜，安靜是我承受這人世這人倫的方式：安靜地上學放學，安靜地上班下班；安靜地體味性愛和欲望，安靜地生和死。

報紙這么拼寫死：Ｍ－Ａ－Ｕ－Ｔ，死亡被念成客家話的“薄Ｄ闃丈一無所有。我去問米（編注：找靈媒），問米婆捉住我的手。你說你很辛苦你依然日日夜夜在嘔。我差點要相信了，直到我看見手腕上被捏出來的瘀痕，忽然察覺只是一個騙局。如果你會捉住我的手，死前我們怎么會無言以對？死了連辦你的喪事都有一份事不關己的陌生。但問米回來我還是給你燒了一只紙扎痰盂，我不相信老成精的問米婆，但我相信報應和輪回，怎么會有拍拍屁股就走人這么便宜。

我說，你的死有我的詛咒在里頭，說時我已理了一個冬菇頭。長長的劉海底下有一雙近視眼，鏡里凝視自己。死了母親終于得到你，她在瓷像里笑得好溫柔。抱歉哦我不會給你自由，記得余生你說過什么，你說不自由毋寧死。我把你們攪拌成一堆，在日本手工精繪的彩瓷里，母親快樂地擁抱你愛撫你強吻你，她說天天要給你煮白切雞。親愛的我如此擁有了你的余生之后，我不會任你去游樂浪島和馬爾代夫，這個我不必去問米，我知道死了將比不死讓你更難熬。

如果我有勇氣，恐怕老早我就已經(jīng)殺死你，而我怯懦和軟弱；如果我還有更多一點點的勇氣，或者也會陪你一同去死，新年前在醫(yī)院的病床上，我夢見死和你的眼淚，我們在漆黑中抱頭痛哭，誰也看不見誰的臉。事實上你死的那一瞬間我們很靠近，靠近得我不能不感覺陌生，因而別過臉。這樣你就想離開，而果然真的離開，就在我們很靠近很靠近，幾乎相依為命的一瞬。

（選自《香港文學》２００４年第２期）

·責編廖一鳴 / 圖陳端·